


	
Una	 mañana	 muy	 temprano,	 mientras	 sus	 padres	 aún	 duermen,	 Noah
Barleywater	 se	 escapa	 de	 casa.	 En	 ayunas	 y	 sin	 dinero,	 se	 adentra	 en	 el
bosque	y	no	se	detiene	hasta	llegar	a	un	pueblo	donde	se	encuentra	con	la
tienda	de	juguetes	más	especial	que	cabe	imaginarse:	no	sólo	las	hermosas
marionetas	 de	 madera	 que	 pueblan	 los	 estantes	 se	 comportan	 como	 si
estuvieran	 vivas,	 sino	 que	 también	 hay	 animales,	 vehículos	 y	 todo	 tipo	 de
objetos	inesperados.

Un	 amable	 anciano,	 que	 fabrica	 los	 juguetes,	 lo	 invita	 a	 comer	 e	 intenta
averiguar	 el	 motivo	 de	 su	 huida,	 y	 ante	 el	 silencio	 del	 niño,	 le	 cuenta	 la
historia	de	su	vida.	Noah,	perplejo,	escucha	atentamente	el	 relato,	 lleno	de
aventuras	increíbles,	de	orgullo	por	las	proezas	logradas,	pero	sobre	todo	de
remordimiento	por	 las	promesas	no	cumplidas.	Las	palabras	del	misterioso
anciano	llevarán	al	niño	a	tomar	una	decisión	que	cambiará	su	vida.

Con	la	sensibilidad	y	la	inteligencia	narrativa	que	lo	caracterizan,	John	Boyne
hace	un	guiño	al	cuento	de	Pinocho	para	crear	una	fábula	sobre	la	infancia,
el	dolor	y	las	decisiones	que	debemos	tomar	desde	que	somos	niños.
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1.	El	primer	pueblo

Noah	Barleywater	salió	de	casa	muy	temprano,	antes	del	amanecer,	antes	de	que	los
perros	despertaran,	antes	de	que	el	rocío	dejase	de	humedecer	los	campos.

Se	levantó	de	la	cama,	se	puso	la	ropa	que	había	dejado	preparada	la	noche	anterior	y
bajó	 con	 sigilo	por	 las	 escaleras,	 conteniendo	el	 aliento.	Había	 tres	peldaños	 flojos
que	 crujían,	 así	 que	 los	 pisó	 con	 extrema	 precaución,	 procurando	 hacer	 el	 menor
ruido	posible.

En	el	vestíbulo,	 tomó	el	 abrigo	del	 colgador,	pero	no	 se	puso	 los	 zapatos	hasta
que	hubo	salido	de	la	casa.	Recorrió	el	sendero	hasta	la	verja,	la	abrió	y	luego	la	cerró
tras	 de	 sí,	 pisando	 con	 cuidado	 para	 que	 el	 crujido	 de	 la	 gravilla	 no	 alertara	 a	 sus
padres.

A	esa	hora	aún	estaba	oscuro,	así	que	tuvo	que	entornar	los	ojos	para	distinguir	la
sinuosa	carretera	que	más	allá	empezaba	a	ascender.	Cada	vez	habría	más	luz,	y	eso
le	 permitiría	 advertir	 cualquier	 peligro	 que	 pudiese	 estar	 al	 acecho	 en	 las	 sombras.
Una	vez	hubo	 recorrido	 los	primeros	 cuatrocientos	metros,	 en	 el	 punto	 en	que	 aún
estaba	a	tiempo	de	volver	y	distinguir	su	casa	en	la	distancia,	contempló	el	humo	que
se	elevaba	de	la	chimenea	de	la	cocina	y	pensó	en	sus	padres,	a	salvo	en	sus	camas	y
sin	saber	que	él	se	marchaba	para	siempre.	Y	no	pudo	evitar	sentirse	un	poco	triste.

«¿Estaré	 haciendo	 lo	 correcto?»,	 se	 preguntó	 cuando	 una	 oleada	 de	 recuerdos
felices	trató	de	sofocar	los	más	recientes	y	tristes.

Pero	 no	 tenía	 elección.	 No	 soportaba	 quedarse	 más	 tiempo	 allí.	 Nadie	 podría
culparlo	por	eso.	Además,	lo	mejor	probablemente	era	que	se	marchara	a	abrirse	su
propio	camino	en	el	mundo.	Después	de	todo,	ya	tenía	ocho	años,	y	la	verdad	era	que
hasta	entonces	no	había	hecho	grandes	cosas	en	la	vida.

Un	 niño	 de	 su	 clase,	 Charlie	 Charlton,	 había	 aparecido	 en	 el	 periódico	 local
cuando	 sólo	 tenía	 siete	 años,	 porque	 la	 reina	 había	 acudido	 a	 inaugurar	 un	 centro
diurno	para	los	ancianos	del	pueblo.	Lo	habían	elegido	a	él	para	obsequiarla	con	un
ramo	de	flores	y	decirle:	«Estamos	encantados	de	que	haya	venido,	majestad».	En	la
fotografía,	 Charlie	 sonreía	 como	 el	 gato	 de	 Cheshire	 al	 tenderle	 el	 ramo,	 y	 la
expresión	 de	 la	 reina	 sugería	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 olor	 que	 percibía	 pero	 la	 buena
educación	le	impedía	mencionarlo;	era	una	expresión	típica	de	ella,	y	a	Noah	siempre
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le	 provocaba	 una	 risita.	 La	 fotografía	 fue	 colgada	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	del	colegio,	y	allí	siguió	hasta	que	alguien	(no	fue	Noah)	le	dibujó	un	bigote
a	su	majestad	y	escribió	unas	palabras	groseras	en	un	bocadillo,	lo	que	estuvo	a	punto
de	provocarle	un	infarto	al	director,	el	señor	Tushingham.

El	 asunto	 había	 causado	 un	 sonado	 escándalo,	 pero	 al	menos	Charlie	 Charlton
consiguió	 que	 su	 cara	 saliera	 en	 los	 periódicos	 y	 ser	 la	 estrella	 del	 patio	 del	 cole
durante	unos	días.	 ¿Qué	había	hecho	Noah	en	 su	vida	que	pudiese	compararse	con
eso?	Nada.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 unos	 días	 antes	 había	 tratado	 de	 elaborar	 una	 lista	 de
todos	sus	logros,	y	he	aquí	lo	que	recabó:

1.	 He	leído	catorce	libros	de	cabo	a	rabo.
2.	 El	 año	 pasado	 gané	 la	medalla	 de	 bronce	 en	 los	 quinientos	metros	 el	Día	 del

Deporte,	y	habría	ganado	la	de	plata	si	Breiffni	O’Neill	no	hubiera	salido	antes
del	disparo	y	conseguido	ventaja.

3.	 Sé	cuál	es	la	capital	de	Portugal.	(Lisboa).
4.	 Es	posible	que	sea	bajito	para	mi	edad,	pero	soy	el	séptimo	niño	más	listo	de	mi

clase.
5.	 Mi	ortografía	es	excelente.

«Cinco	 logros	 en	 ocho	 años»,	 había	 pensado,	 negando	 con	 la	 cabeza	mientras
chupaba	la	punta	del	 lápiz,	aunque	la	señorita	Bright,	 la	maestra,	solía	gritarles	que
no	 lo	 hicieran	 si	 no	 querían	 envenenarse	 con	 el	 plomo.	 «Eso	 equivale	 a	 un	 logro
cada…	—Hizo	un	rápido	cálculo	en	un	papel—.	Un	logro	cada	diecinueve	meses	y
seis	días.	No	es	muy	impresionante	que	digamos».

Trató	de	convencerse	de	que	ésa	era	 la	 razón	por	 la	que	 se	 iba	de	casa,	porque
sonaba	más	 a	 aventura	 que	 el	motivo	 real,	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 quería	 pensar.	Al
menos,	no	tan	temprano	por	la	mañana.

De	modo	que	 allí	 estaba,	 solo,	 como	un	 joven	 soldado	de	 camino	 al	 frente.	 Se
volvió	pensando:	«¡Bueno,	ya	está!	¡Nunca	volveré	a	ver	esa	casa!»,	y	continuó	con
el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 que,	 en	 las	 próximas	 elecciones,	 tiene	 todas	 las
probabilidades	de	ser	elegido	alcalde.	Era	 importante	mostrarse	seguro	de	sí,	eso	lo
aprendió	muy	pronto.	Al	fin	y	al	cabo,	los	adultos	tenían	la	desagradable	costumbre
de	mirar	a	los	niños	que	viajaban	solos	como	si	estuvieran	cometiendo	algún	delito.	A
ninguno	 se	 le	 ocurría	 que	 podía	 tratarse	 simplemente	 de	 un	 chaval	 que	 iba	 a	 ver
mundo	y	correr	grandes	aventuras.	Qué	cortos	de	miras	eran	los	adultos.	Ése	era	uno
de	sus	muchos	problemas.

«Tengo	que	mirar	siempre	al	frente,	como	si	esperase	ver	a	algún	conocido	—se
dijo—.	He	de	comportarme	como	una	persona	con	un	propósito	muy	claro,	así	habrá
menos	posibilidades	de	que	me	paren	o	pregunten	quién	soy	y	qué	estoy	haciendo.
Cuando	vea	gente	apretaré	el	paso,	como	si	temiese	recibir	un	rapapolvo	si	no	llego
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puntual	a	mi	destino».
No	tardó	mucho	en	arribar	al	primer	pueblo,	y	para	entonces	empezaba	a	tener	un

poco	de	hambre,	 pues	no	había	 comido	nada	desde	 la	 noche	 anterior.	Un	delicioso
aroma	 a	 huevos	 y	 beicon	 salía	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 que	 flanqueaban	 las
calles.	Noah	 se	 relamió	y	miró	 en	 los	 alféizares.	En	 los	 libros	 que	había	 leído,	 los
adultos	solían	dejar	allí	pasteles	y	tartas	humeantes,	para	que	los	niños	hambrientos
pudiesen	birlarlos	al	pasar.	Pero	en	ese	pueblo	nadie	parecía	 ser	 tan	 tonto.	O	quizá
simplemente	no	habían	leído	los	mismos	libros	que	él.

Entonces	tuvo	un	golpe	de	suerte:	ante	sus	ojos	apareció	un	manzano.	Un	instante
antes	no	estaba,	o	al	menos	no	lo	había	visto,	pero	ahí	lo	tenía,	alto	y	orgulloso	a	la
brisa	del	amanecer,	con	las	ramas	cargadas	de	relucientes	frutos.	Se	detuvo	en	seco	y
sonrió,	pues	las	manzanas	le	gustaban	tanto	que	su	madre	solía	decir	que	algún	día,	si
no	 se	 andaba	 con	 cuidado,	 se	 convertiría	 en	manzana.	 (Y	 eso	 sí	 que	 haría	 que	 su
nombre	apareciera	en	los	periódicos,	desde	luego).

«¡Mi	desayuno!»,	pensó	mientras	 se	 acercaba	al	 árbol,	pero	en	ese	momento	 la
rama	más	 cercana	 pareció	 elevarse	 un	 poco	 y	 replegarse	 hacia	 el	 tronco,	 como	 si
supiera	que	el	niño	pretendía	robar	uno	de	sus	tesoros.

—¡Vaya!	—exclamó	Noah,	y	titubeó	antes	de	dar	el	siguiente	paso.
Esta	vez	el	árbol	profirió	un	sonido	gutural,	parecido	al	que	hacía	su	padre	cuando

estaba	 leyendo	 el	 periódico	 y	 Noah	 le	 daba	 la	 tabarra	 para	 que	 saliera	 a	 jugar	 al
fútbol.	Además,	de	no	haber	sido	imposible,	habría	jurado	que	el	árbol	se	movía	un
poco	 hacia	 la	 izquierda,	 apartándose	 de	 él,	 con	 las	 ramas	 más	 encogidas	 hacia	 el
tronco	y	las	manzanas	temblando	de	miedo.

—No	puede	 ser	—dijo	Noah—.	Los	árboles	no	 se	mueven.	Y	 las	manzanas	no
tiemblan,	desde	luego.

Sin	embargo,	el	árbol	se	estaba	moviendo.	No	había	lugar	a	dudas.	Hasta	parecía
estar	hablándole.	Pero	¿qué	decía?	Una	voz	apenas	audible	susurraba	bajo	la	corteza:
«No,	no,	por	favor,	no	lo	hagas,	te	lo	ruego,	no,	no…»

«Bueno,	ya	está	bien	de	tonterías	a	estas	horas	de	la	mañana»,	pensó	el	chico.
Y	se	lanzó	contra	el	árbol,	que	permaneció	inmóvil	mientras	Noah	se	encaramaba

al	tronco	y	arrancaba	tres	manzanas	(una,	dos	y	tres),	antes	de	bajar	de	un	salto.	Se
metió	 una	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo,	 otra	 en	 el	 derecho,	 y	 finalmente	 dio	 un	 buen
mordisco	a	la	tercera	con	expresión	triunfal.

El	árbol	ya	no	se	movía;	de	hecho,	parecía	un	poco	mustio.
—¡Bueno,	tenía	hambre!	—se	justificó	Noah—.	¿Qué	querías	que	hiciese?
No	hubo	respuesta.	Noah	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó,	sintiéndose	un	poco

culpable,	 pero	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	para	 dejar	 atrás	 aquella	 experiencia.	 Iba
por	una	calle	adoquinada.

De	pronto	oyó	una	voz	a	su	espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—¡Eh,	tú!
Se	volvió.	Era	un	hombre	que	se	acercaba	a	él	con	paso	decidido.
—¡Te	he	visto!	—lo	acusó	blandiendo	un	dedo	nudoso—.	¿Te	parece	bonito	 lo

que	has	hecho?
Noah	se	quedó	paralizado	un	 instante,	y	al	punto	 se	volvió	y	echó	a	correr.	No

podía	dejarse	atrapar	a	las	primeras	de	cambio.	No	permitiría	que	le	hicieran	volver.
Y	así,	 sin	 titubear,	 corrió	 todo	 lo	que	pudo	para	 alejarse	de	 aquel	hombre,	dejando
tras	de	sí	una	estela	de	polvo.	La	estela	se	elevó	hasta	convertirse	en	una	nube	oscura,
que	 descargó	 durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 sobre	 los	 jardines	 y	 arriates	 recién
plantados	 en	 primavera,	 haciendo	 que	 los	 aldeanos	 tosieran	 y	 escupieran	 durante
horas,	 sin	que	Noah	 se	percatara	 siquiera	de	que	había	 sido	 responsable	de	aquella
pequeña	calamidad.

No	 aminoró	 el	 paso	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 lo	 perseguían,	 y
entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	manzana	del	bolsillo	izquierdo	se	le	había	caído
mientras	corría.

«Qué	más	da	—se	resignó—.	Todavía	me	queda	la	del	derecho».
Pero	no:	esa	manzana	tampoco	estaba,	y	ni	siquiera	la	había	oído	caer.
«¡Jo,	qué	rabia!	—pensó—.	Pero	al	menos	me	queda	la	que	tengo	en	la	mano…»
Pero	no:	ésa	también	había	desaparecido	en	algún	punto	del	camino,	sin	que	él	lo

advirtiera.
«Qué	 extraño»,	 se	 dijo,	 y	 prosiguió	 su	 camino,	 un	 poco	 desanimado	 ahora,

tratando	de	no	pensar	en	el	hambre	que	tenía.	Un	mordisco	de	manzana,	después	de
todo,	difícilmente	 constituye	un	desayuno	adecuado	para	un	niño	de	ocho	años,	 en
especial	para	un	niño	que	ha	salido	a	ver	mundo	y	correr	grandes	aventuras.
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2.	El	segundo	pueblo

Tardó	mucho	más	en	llegar	al	segundo	pueblo	que	al	primero.
Después	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 larga	 caminata,	Noah	vio	 a	 lo	 lejos	 una	 casa

grande	de	brillante	tejado	naranja,	y	se	acordó	de	una	excursión	que	había	hecho	con
su	madre	unas	semanas	antes,	en	la	que	se	habían	detenido	a	tomar	té	y	tarta	en	un
pequeño	café	que	tenía	un	tejado	de	aquel	mismo	color	llamativo.	Para	su	alegría,	en
un	 rincón	 de	 aquel	 café	 tenían	 una	máquina	 flipper	 y	 había	 conseguido	 4.500.000
puntos	en	el	primer	intento,	pasando	a	encabezar	la	lista	de	los	mejores	jugadores	y
provocando	todo	un	delirio	de	pitidos	y	campanillas	en	la	máquina.

«Ése	 fue	otro	 logro»,	 se	dijo,	 recordando	 lo	 contento	que	 se	había	 sentido	 ante
aquel	triunfo	y	lo	impresionada	que	había	quedado	su	madre,	en	especial	cuando	ella
hizo	un	intento	y	no	pasó	de	los	300.000	puntos.

—¿Ha	visto	eso?	—le	dijo	al	camarero,	que	secaba	los	vasos	con	un	trapo	sucio
—.	Mi	hijo	acaba	de	conseguir	cuatro	millones	y	medio	de	puntos.

—¿Y?	—repuso	el	hombre,	como	si	cualquiera	pudiese	lograr	esa	puntuación.
—¿Cómo	 que	 «y»?	 —replicó	 su	 madre	 soltando	 una	 risita	 de	 perplejidad—.

Algún	 día	 podría	 convertirse	 en	 campeón	 del	mundo,	 y	 entonces	 usted	 presumiría
ante	la	gente	de	que	empezó	justo	aquí,	en	su	local.

—No	creo	que	haya	campeonatos	del	mundo	de	flippers	—respondió	el	hombre,
que	no	parecía	muy	aficionado	a	sonreír—.	No	es	lo	que	se	dice	un	deporte.

—Caminar	veinte	kilómetros	tampoco	lo	es	—contestó	la	madre	de	Noah—,	y	en
los	juegos	olímpicos	dan	medallas	en	la	categoría	de	marcha.

Noah	sonrió.	Le	gustaba	ver	a	su	madre	emocionada	por	algo	que	él	había	hecho,
pero	 le	 sorprendió	 que	 le	 diera	 tanta	 importancia.	 Todo	 parecía	 importarle	 mucho
aquel	día.

—No	perdamos	 tiempo.	¿Qué	hacemos	ahora?	—le	había	dicho	a	Noah	al	 salir
del	café,	mirando	de	aquí	para	allá	en	busca	de	más	emociones.

En	el	segundo	pueblo	había	bastante	más	actividad	que	en	el	primero.	El	sol	ya
estaba	alto	y	los	adultos	marchaban	a	trabajar,	con	la	típica	expresión	del	que	habría
preferido	quedarse	en	la	cama	una	hora	más.	La	mayoría	pasaban	presurosos	junto	a
Noah,	con	maletines	y	paraguas,	porque	siempre	se	temían	lo	peor,	pero	hubo	dos	que
lo	miraron	con	suspicacia,	conscientes	de	que	no	era	de	allí.	Por	suerte,	nadie	 tenía
tiempo	de	entretenerse	haciéndole	preguntas	incómodas.
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Miró	calle	arriba	y	calle	abajo,	preguntándose	si	allí	también	habría	un	café;	quizá
así	podría	jugar	otra	partida	y,	si	conseguía	una	puntuación	que	lo	llevara	al	primer
puesto	del	ranking	de	jugadores,	a	lo	mejor	el	dueño	le	ofrecía	un	desayuno	caliente
para	recompensar	tan	magnífico	logro.	No	podía	permitirse	pagarlo	él,	por	supuesto,
pues	había	decidido	no	birlar	dinero	de	la	cartera	de	su	padre	ni	monedas	sueltas	del
bolso	de	su	madre.	Eso	 le	habría	 facilitado	 las	cosas	en	su	aventura,	claro,	pero	no
quería	que	sus	padres	lo	recordaran	como	un	ladrón.

Miró	 alrededor	 pero	 no	 vio	 sitio	 alguno	 que	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 un
desayuno	 gratis,	 y	 sintió	 un	 repentino	 agotamiento,	 pues	 se	 había	 levantado	 muy
temprano	y	caminado	mucho.	Sin	plantearse	siquiera	que	pudiera	parecer	grosero,	se
desperezó	y	soltó	un	bostezo	de	hipopótamo.	Y	entonces,	con	los	ojos	cerrados	y	los
puños	apretados,	le	dio	sin	querer	en	el	ojo	a	un	señor	muy	bajito	que	pasaba	por	allí.

—¡Ay!	—exclamó	el	hombre,	parándose	en	seco	para	frotarse	el	ojo.	Miró	furioso
a	su	inesperado	agresor.

—¡Oh!	—exclamó	Noah—.	Lo	siento	muchísimo,	señor.	No	lo	he	visto.
—¿No	sólo	me	atacas	sino	que	también	me	insultas?	—replicó	el	hombre,	la	cara

roja	de	indignación—.	Puede	que	sea	bajito,	pero	no	soy	invisible,	¿sabes?
Desde	luego	era	un	tipo	de	lo	más	curioso,	ni	siquiera	tenía	la	altura	de	Noah,	de

quien	todos	decían	que	era	menudo	para	su	edad	—aunque	no	había	que	preocuparse
porque	eso	cambiaría	algún	día—.	Llevaba	una	peluca	negra	que	a	raíz	de	la	colisión
se	 le	había	 caído	al	 suelo.	Cuando	 la	 recogió,	 se	 la	puso	al	 revés	 sin	darse	 cuenta,
dando	 la	 sensación	de	alejarse	en	 lugar	de	acercarse.	En	un	carrito	 llevaba	un	gran
gato	gris.	El	minino	abrió	los	ojos	un	instante,	miró	a	Noah,	dio	a	entender	que	era	un
niño	del	montón	y	no	valía	la	pena	molestarse,	y	volvió	a	dormirse.

—Ha	sido	sin	querer	—se	disculpó	Noah,	desconcertado	ante	la	ira	del	hombre—.
No	pretendía	darle	un	puñetazo	ni	insultarlo.

—Y	sin	embargo	has	conseguido	ambas	cosas.	Y	encima	me	has	retrasado.	¿Qué
hora	es?

Noah	consultó	su	reloj,	pero,	antes	de	que	pudiese	responder,	el	hombre	soltó	un
resoplido.

—¡Vaya,	 no	 me	 digas	 que	 ya	 es	 la	 hora!	 —bufó—.	 Menuda	 suerte	 la	 mía;
teníamos	 cita	 con	 el	 veterinario,	 y	 no	 atiende	 a	 los	 que	 llegan	 tarde.	 Los	 pone	 de
patitas	en	la	calle.	Y	si	eso	ocurre,	mi	gato	morirá.	Y	todo	será	por	tu	culpa.	¡Eres	un
niño	realmente	abominable!	—concluyó	con	tono	furibundo	y	la	cara	lívida.

—Le	he	dicho	que	lo	siento	—insistió	Noah,	un	poco	sorprendido,	pues	si	aquel
hombrecillo	 llegaba	 tarde	 a	 su	 cita	 difícilmente	 podría	 culparlo	 a	 él.	 Sólo	 lo	 había
entretenido	unos	instantes.	Y	si	el	gato	iba	a	morirse…	Bueno,	los	gatos	se	mueren	y
ya	está.	Su	propio	gato	había	pasado	a	mejor	vida	unos	meses	antes	y,	sí,	le	hicieron
un	funeral	y	se	pusieron	tristes,	pero	no	había	sido	el	fin	del	mundo.	Su	madre	incluso
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había	 compuesto	 una	 sencilla	 tonada	 sobre	 el	 gato	 y	 la	 interpretó	 con	 la	 guitarra
mientras	 rellenaban	su	 tumba.	Su	madre	era	estupenda	para	esas	cosas,	no	permitía
que	las	situaciones	tristes	le	estropearan	el	día.

—A	 ver,	 ¿quién	 eres	 tú?	—preguntó	 el	 hombre,	 inclinándose	 para	 olisquear	 al
niño	con	cautela,	como	si	fuera	un	cuenco	de	nata	estropeada	por	no	haberla	metido
en	la	nevera—.	No	te	conozco,	¿verdad?	¿Qué	te	trae	por	aquí?	En	este	pueblo	no	nos
gustan	 los	 extraños,	 ¿sabes?	 Haz	 el	 favor	 de	 volver	 ahora	 mismo	 al	 sitio	 del	 que
procedes.	¡Y	déjanos	en	paz!

—Soy	Noah	Barleywater,	y	sólo	pasaba	por	aquí	porque…
—¡No	me	interesa!	—espetó	el	hombre;	y	sin	más	empujó	el	carrito	y	se	alejó	a

toda	prisa	haciendo	aspavientos.
«La	 gente	 de	 aquí	 no	 parece	 muy	 simpática	 —se	 dijo	 Noah	 observando	 al

hombrecillo—.	Y	yo	que	pensaba	que	éste	podía	ser	el	sitio	adecuado	para	empezar
de	nuevo».

Aquel	incidente	le	dejó	un	sabor	amargo	y	desde	entonces,	a	medida	que	cruzaba
el	pueblo,	fue	convenciéndose	de	que	todos	lo	miraban	y	se	disponían	a	llevárselo	en
volandas	 a	 la	 cárcel.	 Poco	 después	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 de	 estatura
normal,	sentado	en	un	banco	leyendo	el	periódico.	Movía	la	cabeza	con	pesar,	como
si	los	complicados	asuntos	del	mundo	le	provocaran	una	gran	decepción.

—¡Por	 todos	 los	 cielos!	—exclamó	de	 pronto,	 sosteniendo	 el	 periódico	 con	 las
manos	crispadas	y	expresión	de	 incredulidad	ante	el	artículo	que	estaba	 leyendo—.
¡Esto	es	intolerable!

Noah	 titubeó	 un	 instante	 antes	 de	 acercarse	 y	 sentarse	 a	 su	 lado,	 sintiendo
curiosidad	por	saber	qué	le	resultaba	tan	asombroso.

—¡Qué	 espanto!	—añadió	 el	 hombre,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Un	verdadero
espanto!

—¿El	qué?	—quiso	saber	Noah.
—Aquí	 pone	 que	 han	 robado	 unas	manzanas	 de	 un	 árbol	 en…	—Pronunció	 el

nombre	del	primer	pueblo	que	Noah	había	atravesado	esa	mañana,	y	 luego	 leyó—:
«El	 árbol	 se	disponía	 a	ocupar	 su	puesto	habitual	de	 las	mañanas	 cuando	un	 joven
rufián	apareció	de	repente	y	se	arrojó	sobre	él	para	robar	 tres	manzanas	y	provocar
que	una	cuarta	cayera	de	una	rama	y	se	magullara	al	dar	contra	el	suelo.

»Tanto	el	árbol	como	las	manzanas	han	sido	trasladados	al	hospital,	donde	están
evaluando	 sus	 heridas.	 Según	 los	 médicos,	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 serán
cruciales».

Noah	 frunció	 el	 entrecejo.	Aunque	 la	 noticia	 tenía	 una	 curiosa	 similitud	 con	 el
incidente	 ocurrido	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 no	 parecía	 posible	 que	 ya	 estuviera
publicada	en	los	periódicos.	Además,	¿constituía	eso	una	noticia?	Su	padre	solía	decir
que	en	esos	periodicuchos	no	publicaban	nada	que	valiese	la	pena,	sólo	un	montón	de
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cotilleos	absurdos	sobre	un	puñado	de	gente	que	en	realidad	no	le	importaba	a	nadie.
—¿Es	el	periódico	de	hoy?	—preguntó	con	recelo.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Bueno,	 es	 la	 edición	 de	 la	 tarde,	 pero	 he	 conseguido	 un

ejemplar	anticipado.
—Pero	si	ahora	es	por	la	mañana	—le	recordó	Noah.
—Por	 eso	 precisamente	 es	 un	 ejemplar	 anticipado	—respondió	 el	 hombre	 con

irritación,	volviéndose	para	mirarlo;	se	puso	las	gafas	un	momento	y	de	repente	se	las
quitó	para	exclamar	con	cara	de	susto—:	¡Por	todos	los	santos!

Noah	lo	miró,	sin	saber	qué	lo	asustaba	tanto,	pero	entonces	se	fijó	en	el	dibujo
que	había	bajo	el	artículo	del	ladrón	de	manzanas:	un	niño	de	ocho	años,	bajito	para
su	edad	pero	con	una	buena	mata	de	pelo,	le	daba	un	buen	mordisco	a	una	manzana.
«¿Cómo	puede	ser?»,	se	preguntó.	No	había	nadie	que	pudiera	haberlo	visto.	Bajo	la
imagen	se	leía	en	letras	mayúsculas:

VÉASE	 MÁS	 SOBRE	 ESTA	 HISTORIA	 EN	 LAS	 PÁGINAS	 4,	 5,	 6,	 7,	 14,	 23	 Y	 40.	 POR	 FAVOR,

TENGAN	 EN	 CUENTA	 QUE	 ESTE	 NIÑO	 ES	 UNA	 AMENAZA	 PARA	 LA	 SOCIEDAD	 Y	 QUE	 DEBEN

ABORDARLO	 CON	 EXTREMA	 CAUTELA	 O	 NO	 HACERLO	 EN	 ABSOLUTO.	 «Me	 han	 llamado
cosas	 peores»,	 pensó	Noah,	 pero	 el	 hombre	 no	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pues	 empezó	 a
gritar	a	pleno	pulmón.

—¡Es	él!	¡Que	alguien	lo	detenga!	¡Al	ladrón!
Noah	se	levantó	de	un	brinco	y	miró	alrededor,	seguro	de	que	iban	a	apresarlo	de

un	momento	a	otro,	pero	por	suerte	nadie	parecía	estar	dispuesto	a	ello.
—¡Que	 alguien	 lo	 detenga!	 —se	 desesperó	 el	 hombre	 cuando	 el	 niño	 echó	 a

correr—.	¡Deténganlo!	¡No	permitan	que	se	salga	con	la	suya!
Y	ése	fue	el	final	del	segundo	pueblo	por	lo	que	a	Noah	concernía.	Corrió	y	corrió

hasta	verlo	convertirse	en	poco	más	que	un	puñado	de	edificios	que	se	desvanecía	en
la	distancia,	y	luego	desapareció	del	 todo	y	Noah	ya	no	consiguió	recordar	siquiera
cómo	había	empezado	aquel	enredo.
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3.	El	salchicha	servicial	y	el	burro	hambriento

Las	cosas	no	tardaron	en	complicarse.	El	sendero	empezó	a	difuminarse	y	los	árboles
se	 fundieron	unos	con	otros,	para	abrirse	de	pronto.	La	 luz	consiguió	penetrar	para
mostrarle	el	camino,	pero	al	punto	se	volvió	tenue	otra	vez	y	el	niño	tuvo	que	aguzar
la	mirada	para	asegurarse	de	que	seguía	la	dirección	correcta.

Se	miró	los	pies	y	se	sorprendió:	el	tortuoso	sendero	había	desaparecido	del	todo
y	parecía	 hallarse	 en	 una	 parte	 del	 bosque	 completamente	 distinta.	Allí	 los	 árboles
eran	más	verdes,	el	aire	traía	un	olor	más	dulce	y	la	hierba	se	percibía	más	espesa	y
mullida	 bajo	 los	 zapatos.	Oyó	 correr	 un	 arroyo	 cerca,	 pero	 cuando	miró	 alrededor,
extrañado,	pues	sabía	que	no	había	agua	en	aquel	bosque,	el	arroyo	volvió	a	guardar
silencio,	como	si	no	quisiera	que	lo	encontrasen.

Noah	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,	mirando	 por	 encima	 del
hombro	 hacia	 el	 segundo	 pueblo,	 pero	 era	 imposible	 ver	 nada	 desde	 tan	 lejos.	 En
dirección	 al	 pueblo	 sólo	 había	 árboles	 y	 más	 árboles	 que	 parecían	 apiñados	 para
ocultar	de	la	vista	lo	que	había	detrás.	En	algún	sitio,	sin	duda,	estaba	el	sendero	que
había	seguido	desde	que	salió	de	casa	por	la	mañana.	Sólo	se	había	desviado	una	vez,
cuando	 tuvo	que	correr	 a	ocultarse	detrás	de	un	árbol	porque	 se	hacía	pipí.	Luego,
cuando	 se	 dispuso	 a	 proseguir	 su	 viaje,	 no	 supo	 si	 había	 llegado	 hasta	 allí	 por	 la
derecha	o	por	la	izquierda,	de	modo	que	eligió	la	dirección	que	le	pareció	correcta	y
echó	a	andar.

¿Tal	vez	había	 cometido	un	error?	Pero	ya	no	podía	hacer	otra	 cosa	que	 seguir
caminando,	y	al	cabo	de	unos	minutos	lo	alivió	comprobar	que	los	árboles	volvían	a
abrirse	y	que	en	la	distancia	aparecía	un	tercer	pueblo.

Mucho	más	 pequeño	 que	 los	 dos	 anteriores,	 consistía	 tan	 sólo	 en	 unos	 cuantos
edificios	de	formas	curiosas,	situados	a	intervalos	irregulares	a	lo	largo	de	una	única
calle.	No	era	 lo	que	esperaba,	pero	confió	en	que	 la	gente	de	allí	 fuera	simpática	y
lograra	por	fin	comer	algo	antes	de	desfallecer	del	todo.

Al	 cabo	 de	 poco,	 un	 edificio	muy	 curioso	 al	 inicio	 de	 la	 calle,	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	despertó	su	interés.

Si	algo	sabía	Noah	sobre	las	casas	era	que	se	construían	con	paredes	en	ángulos
rectos	y	con	un	 tejado	encima	para	 impedir	que	 la	 lluvia	empapara	 las	alfombras	o
que	los	pájaros	te	ensuciaran	la	cabeza.

Aquella	casa,	sin	embargo,	no	era	así	en	absoluto.
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La	contempló,	asombrado	de	que	paredes	y	ventanas	fueran	totalmente	deformes
y	que	aquí	y	allá	hubiera	salientes	sin	motivo	aparente.	Y	aunque	tenía	en	efecto	una
techumbre	más	o	menos	en	el	sitio	que	tocaba,	no	era	de	pizarra	o	tejas,	ni	siquiera	de
paja	como	la	de	la	casa	de	su	amigo	Charlie	Charlton.	Era	de	madera.	Noah	parpadeó
y	volvió	a	mirar	la	casa,	ladeando	un	poco	la	cabeza	para	comprobar	si	torcida	se	veía
mejor.

Pero,	por	curiosa	que	fuera	aquella	casa,	no	lo	era	nada	comparada	con	el	enorme
árbol	que	se	alzaba	ante	ella,	medio	ocultando	de	la	vista	el	letrero	que	había	encima
de	 la	 puerta.	 Entre	 las	 ramas	 logró	 distinguir	 algunas	 letras:	 una	 J	 en	 la	 primera
palabra,	una	CH	y	una	O	al	final	de	la	última.	Aguzó	la	vista,	tratando	de	utilizar	sus
rayos	X	para	ver	a	 través	de	 las	ramas,	hasta	que	recordó	que	él	no	 tenía	visión	de
rayos	X;	ése	era	un	niño	de	uno	de	sus	libros.	Quería	ver	el	letrero	y	sin	embargo	no
conseguía	apartar	 la	mirada	del	árbol.	Por	algún	motivo,	éste	había	captado	toda	su
atención.

Sí,	era	alto,	pero	no	más	que	muchos	árboles	que	había	visto	a	lo	largo	de	su	vida.
(Su	 casa	 estaba	 junto	 a	 un	 bosque).	 Llevaban	 allí	 cientos	 de	 años,	 o	 eso	 le	 habían
dicho;	no	era	de	extrañar	que	alcanzaran	semejante	 tamaño.	Con	los	árboles	pasaba
todo	 lo	 contrario	 que	 con	 las	 personas:	 éstas,	 cuanto	mayores	 eran,	más	 pequeñas
parecían	volverse.	Con	los	árboles,	funcionaba	al	revés.

Y	sí,	la	corteza	de	aquél	era	de	un	saludable	tono	marrón,	más	parecido	al	de	una
deliciosa	tableta	de	chocolate	que	al	de	una	corteza	corriente,	pero	aun	así	no	era	más
que	la	corteza	de	un	árbol	sano	y	frondoso;	algo	que	difícilmente	puede	subyugarte
por	completo.

Las	hojas	que	pendían	de	las	gruesas	ramas	eran	lustrosas	y	verdes,	pero	no	más
que	cualquier	hoja	que	aleteara	a	la	brisa	del	verano	en	los	árboles	del	mundo	entero;
y	 tampoco	 eran	 distintas	 de	 las	 de	 los	 árboles	 que	 había	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su
habitación.

No	obstante,	en	ese	árbol	había	algo	extraordinario,	y	no	acababa	de	explicarse
qué	 era.	 Algo	 hipnótico.	 Algo	 que	 le	 hacía	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 quedarse
boquiabierto,	incluso	olvidarse	de	respirar	por	unos	instantes.

—Supongo	que	has	oído	las	historias,	¿verdad?	—dijo	una	voz	a	su	derecha.
Noah	se	volvió	en	redondo.	Era	un	viejo	perro	salchicha	que	se	acercaba	a	él	con

una	sonrisa	torcida	en	el	hocico,	acompañado	por	un	burro	rechoncho	que	paseaba	la
vista	por	el	suelo	como	si	hubiese	perdido	algo.

—Mucha	 gente	 viene	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 No	 eres	 el	 primero,	 jovencito,	 y
tampoco	serás	el	último.	¡Guau!	—Soltó	un	ladrido	al	final	de	su	comentario	y	apartó
la	mirada,	 arqueando	 las	 cejas	 altivamente	 con	 el	 aire	 de	 quien	 acaba	 de	 hacer	 un
ruido	grosero	en	un	ascensor.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla	—respondió	 Noah—.	 No	 he	 oído	 ninguna	 historia.
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Verá,	es	que	no	soy	de	aquí.	Sólo	estoy	de	paso,	y	este	árbol	delante	de	esa	casa	tan
rara	me	ha	llamado	la	atención.

—Llevas	 casi	 una	 hora	 de	 pie	 en	 el	mismo	 sitio	—dijo	 el	 chucho,	 y	 soltó	 una
risita—.	¿No	lo	sabías?

—No	habrás	visto	un	sándwich	por	aquí,	¿verdad?	—preguntó	el	burro	alzando	la
mirada	 hacia	 Noah—.	 Me	 han	 llegado	 rumores	 de	 que	 alguien	 había	 perdido	 un
sándwich	aquí.	Era	de	carne	y	mermelada	picante.

—No,	me	temo	que	no	lo	he	visto	—repuso	Noah,	y	deseó	haberlo	hecho.
—Cuánto	me	apetece	 comerme	un	 sándwich	—dijo	 el	 burro	 con	voz	 cansina	y

moviendo	la	cabeza,	tristón—.	A	lo	mejor,	si	sigo	buscando…
—No	le	hagas	caso	—intervino	el	salchicha—.	Siempre	tiene	hambre.	No	importa

cuánto	le	des	de	comer,	siempre	quiere	más.
—Tú	 también	 tendrías	 hambre	 si	 llevaras	 más	 de	 veinte	 minutos	 sin	 probar

bocado	—soltó	el	burro,	al	parecer	un	poco	dolido.
—Bueno,	lo	que	te	he	dicho	es	cierto	—continuó	el	salchicha—.	Estabas	ahí	de

pie	cuando	salí	a	dar	mi	paseo,	y	acabo	de	volver.	Verás,	es	que	todos	los	días	corro
por	 los	campos	hasta	el	pozo,	así	me	mantengo	en	forma.	Y	 tú	has	estado	 todo	ese
rato	contemplando	el	árbol.

—¿De	verdad?	—preguntó	Noah	con	cara	de	asombro—.	¿Está	seguro?	Pensaba
que	habían	sido	sólo	unos	minutos.

—No	me	sorprende.	La	gente	pierde	la	noción	del	tiempo	cuando	mira	ese	árbol.
Es	lo	más	interesante	que	hay	en	nuestro	pueblo,	desde	luego.	Aparte	de	la	estatua,
por	supuesto.

—¿Qué	estatua?
—¿Quieres	decir	que	no	la	has	visto?	La	tienes	justo	detrás.
Noah	se	volvió	y,	en	efecto,	allí	se	alzaba	una	alta	estatua	de	granito	de	un	joven

con	aspecto	furibundo,	con	pantalones	cortos	de	deporte	y	una	camiseta.	Levantaba
los	brazos	en	gesto	triunfal	y	bajo	los	pies,	talladas	en	la	piedra,	se	leían	las	palabras
«DMITRI	 CAPALDI:	 RÁPIDO	 COMO	 EL	 VIENTO».	 Noah	 se	 quedó	 perplejo,	 pues	 estaba
seguro	de	que	aquella	estatua	no	estaba	allí	un	momento	antes.

—¿Tienes	alguna	golosina?	—le	preguntó	el	burro,	acercándose	tan	de	repente	a
hurgar	con	el	hocico	en	los	bolsillos	de	Noah	que	éste	retrocedió	de	un	salto.

—¡Deja	 en	 paz	 al	 chico,	 burro!	 —espetó	 el	 salchicha—.	 No	 lleva	 ninguna
golosina	encima.	—Y	añadió	mirando	a	Noah	con	los	ojos	entornados—:	¿Verdad?

—No,	 nada	—respondió	 el	 niño—.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 también	 tengo
hambre.

—Qué	 desilusión	 —comentó	 el	 burro	 con	 gesto	 de	 hacer	 pucheros—.	 Qué
desilusión	tan	grande…

—¿Sabes	qué?	—continuó	el	salchicha,	inclinándose	un	poco	y	bajando	la	voz—.
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Hay	quienes	piensan,	y	me	incluyo	entre	ellos,	que	el	árbol	es	más	interesante	que	la
estatua.	Por	 eso	 la	 gente	 lo	mira	 tanto	 rato.	Yo	mismo	 intento	 no	mirarlo	 si	 puedo
evitarlo.	En	cierta	ocasión	me	perdí	por	su	culpa	la	fiesta	de	cumpleaños	de	un	amigo.
Dos	años	seguidos.

—Lo	 que	 te	 perdiste	 fueron	 dos	 pasteles	 de	 rechupete	 —intervino	 el	 burro,
permitiéndose	una	sonrisa	al	recordarlo;	tenía	humedecidos	sus	grandes	ojos—.	Los
dos	 estaban	 recubiertos	 de	 una	 capa	 de	 glaseado,	 con	 forma	 de	 rosas.	 Un	 año	 el
glaseado	fue	verde	y	el	siguiente,	naranja.	Ahora	me	muero	de	curiosidad	por	saber
de	qué	color	será	este	año.	¿Crees	que	será	rojo?	Podría	serlo,	¿no?	O	quizá	azul…	—
Y	tras	una	pausa	añadió—:	Claro	que	también	está	el	amarillo.

—Vale	ya,	burro	—repuso	el	salchicha—.	En	el	mundo	hay	muchos,	muchísimos
colores.	Ya	lo	hemos	entendido.	No	agotemos	la	paciencia	de	nuestro	nuevo	amigo.

—¿No	 tendrás	 unos	 pastelitos	 escondidos	 por	 ahí,	 por	 casualidad?	—insistió	 el
burro.

—¿Qué	 tiene	de	especial	 el	 árbol?	—inquirió	Noah,	haciendo	caso	omiso	de	 la
pregunta,	y	se	volvió	para	mirarlo—.	O	sea,	hay	millones	de	árboles	en	el	mundo.

—Ah,	 no	 —contestó	 el	 perro	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No,	 ése	 es	 un	 error
habitual.	En	realidad	sólo	hay	uno.	Verás,	resulta	que	comparten	una	raíz	universal,
en	el	centro	de	la	tierra,	y	todos	brotan	de	ahí,	de	manera	que,	estrictamente	hablando,
hay	sólo	uno.

Noah	lo	consideró	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 es	 verdad	—concluyó,	 riéndose	 un	 poco	 ante	 lo	 absurdo	 de	 aquella

afirmación.
Aquello	provocó	que	el	salchicha	se	pusiera	a	ladrar	como	un	poseso,	babeando	y

enseñando	 los	 dientes,	 y	 continuó	 de	 esa	 guisa	 durante	 unos	minutos.	 El	 burro	 se
limitó	a	apartar	la	mirada	y	exhalar	un	suspiro	de	resignación,	antes	de	hurgar	en	la
hierba	con	el	hocico	en	busca	de	algo	que	pudiese	servirle	de	tentempié.

—Discúlpame	—dijo	el	salchicha,	un	poco	avergonzado,	cuando	hubo	recobrado
el	control—.	Soy	así,	lo	siento.	No	me	gusta	que	me	contradigan.

—Bueno,	 tranquilo	—repuso	Noah—.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 un	 árbol	muy
especial,	venga	de	donde	venga.

—Lo	 es.	 Y	 no	me	 importa	 admitir	 que	 es	 el	 único	 árbol	 del	 pueblo	 en	 el	 que
nunca	he…	—Se	ruborizó	un	poco	y	miró	alrededor,	como	si	temiese	que	lo	oyeran
—.	Me	refiero	a	que	hay	ciertas	cosas	que	los	perros	hacen	fuera	y	los	niños	dentro,
ya	me	entiendes.

—Sí	—contestó	Noah	con	una	risita,	sin	revelar	que	él	lo	había	hecho	fuera	esa
misma	mañana—.	¿De	modo	que	nunca	ha	hecho…?

—Ni	una	sola	vez	en	cincuenta	y	seis	años.
—¿Tiene	cincuenta	y	seis	años?	—preguntó	el	chico—.	Vaya,	entonces	tenemos
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la	misma	edad.
—¿De	veras?	No	parece	que	tengas	más	de	ocho	años.
—Claro,	 tengo	 justo	 ocho	 —repuso	 Noah—.	 En	 años	 de	 perro	 equivale	 a

cincuenta	y	seis.
El	salchicha	soltó	un	bufido	y	la	sonrisa	se	desvaneció	de	su	cara.
—Me	parece	un	comentario	de	 lo	más	 irreverente.	¿Qué	 te	hace	decir	algo	así?

He	 sido	 simpático	 contigo,	 ¿no?	 No	 he	 hecho	 comentarios	 ofensivos	 sobre	 tu
estatura.	—Y	añadió	con	afectación—:	O	sobre	tu	falta	de	ella.

Noah	lo	miró	y	lamentó	sus	palabras.
—Lo	 siento	—dijo,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué	 el	 salchicha	 se	 lo	 había	 tomado

como	algo	personal—.	No	pretendía	ofenderlo.
—¡Guau,	guau!	—ladró	el	perro,	y	entonces	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja

—.	Vale,	ya	está	olvidado.	Volvemos	a	ser	buenos	amigos.	Pero	estábamos	hablando
del	árbol…	Bien,	lo	interesante	de	verdad	no	es	el	árbol,	sino…

—La	tienda	que	hay	detrás	—precisó	el	burro.
Noah	miró	más	allá	del	tronco	hacia	la	casa	deforme,	oculta	en	gran	parte	por	las

ramas,	 como	 si	 durante	 ese	 rato	 se	 hubiesen	 extendido	 para	 protegerla	 de	 su
inquisitiva	mirada.

—¿Qué	 tiene	de	 interesante?	—quiso	 saber—.	A	mí	me	parece	 sólo	una	 tienda
destartalada.	Y	los	constructores	no	parecen	haberse	esmerado	mucho	que	digamos.
Está	hecha	sin	ton	ni	son.	Me	sorprende	que	un	viento	fuerte	no	se	la	haya	llevado.

—Eso	 te	 pasa	 porque	 no	 la	 miras	 como	 es	 debido	 —explicó	 el	 salchicha—.
Vuelve	a	mirar.

Noah	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 espiró	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,
confiando	en	ver	lo	que	fuera	que	veía	el	perro.

—Esa	tienda	lleva	ahí	más	tiempo	del	que	yo	he	vivido	—añadió	el	salchicha	con
tono	solemne—.	El	anciano	caballero	que	vivía	ahí,	ya	fallecido,	plantó	el	árbol	ante
la	puerta	hace	muchos	años	para	alegrar	un	poco	el	sitio.	Pero	la	tienda	es	mucho	más
antigua.

—¿Era	amigo	suyo?	Me	refiero	al	dueño.
—Un	 gran	 amigo.	 Siempre	 me	 arrojaba	 un	 hueso	 cuando	 pasaba,	 y	 yo	 nunca

olvido	esas	muestras	de	amabilidad.
—¿Por	casualidad	no	te	quedará	alguno	todavía?	—quiso	saber	el	burro.
—Ya	sabes	que	no.	Eso	ocurrió	hace	décadas.
—Roer	huesos	es	una	delicia	—dijo	el	burro	con	convicción,	mirando	a	Noah—.

Sí,	toda	una	delicia.
—El	 hijo	 del	 viejo	 también	 es	 amigo	mío	—continuó	 el	 salchicha—.	Otro	 tipo

excelente.	Vivió	aquí	de	niño,	pero	 luego	se	marchó	durante	muchísimo	tiempo.	Al
final	volvió,	y	hoy	en	día	todavía	vive	ahí.	¡Guau!	Mi	padre	me	contó	cómo	el	viejo
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plantó	una	semilla	que	se	convirtió	en	un	arbolillo,	y	el	arbolillo	no	tardó	en	volverse
un	grueso	 tronco	del	que	brotaron	ramas,	y	de	 las	 ramas	brotaron	hojas,	y	antes	de
que	alguien	en	el	 concejo	municipal	 tuviera	 tiempo	de	votar	 al	 respecto,	 este	 árbol
formidable	se	alzaba	en	el	centro	del	pueblo.	Una	historia	muy	especial,	ciertamente.

—Tiene	aspecto	de	llevar	ahí	varios	siglos	—comentó	Noah.
—Sí,	¿verdad?	Pero	en	realidad	no	es	tan	viejo.
—Aun	así,	 no	me	parece	una	historia	 tan	 rara	—dijo	Noah—.	La	naturaleza	 es

así.	He	estudiado	la	naturaleza	en	el	colegio,	y	no	tiene	nada	de	raro	que	este	árbol	se
haya	 desarrollado	 tan	 bien.	 Quizá	 el	 terreno	 es	 muy	 fértil.	 O	 las	 semillas	 eran	 de
crecimiento	rápido.	O	alguien	ha	estado	echándole	fertilizante	Milagro	cada	semana.
Mi	 madre	 lo	 hace,	 y	 una	 vez	 me	 pescó	 vertiéndomelo	 en	 la	 cabeza	 para	 ganar
estatura.	Me	hizo	quitar	la	ropa	y	me	regó	con	la	manguera	en	el	jardín,	donde	todo	el
mundo	 pudiera	 verme.	 Claro	 que	 entonces	 era	 mucho	 más	 pequeño	 y	 muy	 poco
sensato.

—Qué	 historia	 tan	 interesante	—intervino	 el	 burro,	 y	 soltó	 un	 bufido	 dando	 a
entender	todo	lo	contrario.

—Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 mi	 historia	 tuviese	 algo	 de	 raro?	 —preguntó	 el
salchicha,	ofendido	otra	vez.

—Usted	mismo	—respondió	Noah—.	Ha	dicho	que	tenía	algo	especial.
—Pues	aún	no	has	oído	lo	mejor	—repuso	el	perro,	y	de	pronto	se	puso	a	correr

en	círculos	alrededor	de	Noah	de	pura	excitación—.	Es	muy	curioso.	Cada	pocos	días
pasa	algo	muy	raro	en	ese	árbol.	Cuando	el	pueblo	se	va	a	dormir,	el	árbol	 tiene	el
mismo	aspecto	que	ahora.	Sin	embargo,	por	la	mañana,	cuando	despertamos,	vemos
que	le	han	podado	varias	ramas	durante	la	noche,	aunque	no	hay	rastros	de	leña	caída.
Y	un	par	de	días	después,	¡han	vuelto	a	crecer!	Es	asombroso.	Me	refiero	a	que	es	la
clase	 de	 cosas	 que	 pasan	 en…	 —Mencionó	 el	 segundo	 pueblo	 que	 Noah	 había
atravesado	 aquella	 mañana	 y	 se	 estremeció	 un	 poco,	 como	 si	 el	 mero	 nombre	 de
aquel	terrible	lugar	le	dejara	un	regusto	amargo—.	Pero	aquí	no	suelen	ocurrir	cosas
así.

—Muy	interesante	—dijo	el	niño.
—Ya	te	lo	he	dicho.	¡Guau!
—Y	la	tienda	tiene	unos	colores	muy	vivos.
—Por	supuesto	que	sí.	¡Guau!	Es	una	juguetería.
El	chico	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Una	juguetería!	¡Mis	dos	palabras	favoritas!
—Para	mí,	no	—repuso	el	salchicha—.	Me	gusta	«una»,	pero	«juguetería»	no	me

fascina	que	digamos.	Prefiero	«resistencia»,	la	capacidad	de	encajar	los	problemas	sin
sucumbir.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tendrías	 que	 reflexionar	 sobre	 esa	 palabra,
jovencito.
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—A	 mí	 me	 gusta	 «flan	 de	 frutas»	 —intervino	 el	 burro—.	 Tres	 palabras
magníficas.

—No	tengo	ninguno	—se	apresuró	a	decir	Noah,	anticipándose	a	la	pregunta.
El	 burro	 pareció	 desconcertado,	 y	 el	 niño	 se	 preguntó	 si	 estaría	 considerando

comérselo.
—Ya	veo	que	no	me	prestas	atención	—dijo	el	perro	al	cabo	de	un	rato,	al	parecer

ofendido	 otra	 vez.	 Se	 ciñó	 la	 bufanda	 con	 los	 dientes,	 pues	 de	 pronto	 se	 había
levantado	viento	y	empezaba	a	hacer	 frío—.	Y	si	es	así,	no	 te	entretendremos	más.
Seguiremos	nuestro	camino.	Buenos	días.

—Sí,	buenos	días	—añadió	el	burro,	volviéndose	con	un	suspiro.
Noah	les	dijo	adiós,	pero	su	despedida	fue	menos	calurosa	de	lo	que	correspondía,

dada	toda	la	información	que	el	salchicha	(y	en	menor	medida	el	burro	tragaldabas)	le
había	ofrecido.

Unos	 instantes	después	se	encontró	cruzando	 la	calle.	Se	detuvo	ante	el	árbol	y
tendió	una	mano	para	tocarlo,	pero	antes	de	hacerlo	le	pareció	que	gruñía,	de	manera
que	se	apartó,	asustado.	No	fue	el	suave	susurro	del	manzano	del	primer	pueblo;	fue
algo	mucho	más	agresivo,	como	el	rugido	de	un	tigre	protegiendo	a	sus	cachorros.

Noah	pensó	en	sus	padres	allá	en	casa	y	en	 lo	preocupados	que	estarían	por	 su
desaparición,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 ya	 se	 habrían	 enterado.	 No	 lo	 entenderían,	 por
supuesto.	Pensarían	que	era	un	egoísta.	Pero	la	idea	de	quedarse	y	ver	aquello…	Se
estremeció;	no	debía	pensar	en	esas	cosas.

Se	alejó	del	árbol,	tratando	de	olvidarse	de	sus	padres,	y	centró	su	atención	en	la
juguetería.

Y	en	la	puerta	de	entrada.
Y	en	el	pomo.
Y,	sin	pretenderlo	en	realidad,	se	encontró	girándolo	y	abriendo	la	puerta,	y,	antes

de	 darse	 cuenta	 siquiera,	 estaba	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 su
espalda.
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4.	Marionetas

Noah	no	había	 tenido	 la	 intención	de	entrar	en	 la	 juguetería.	Sólo	quería	echar	una
ojeada	 por	 el	 escaparate	 para	 ver	 qué	 había	 dentro.	 No	 tenía	 dinero	 para	 comprar
nada,	por	supuesto,	pero	no	había	nada	de	malo	en	contemplar	lo	que	uno	no	podía
permitirse.	Además,	le	preocupaba	que	hubiese	muchos	clientes,	por	si	advertían	que
no	era	del	pueblo	y	llamaban	a	la	policía.

Pero,	de	algún	modo,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 la	 tienda	 lo	había	absorbido	 sin
que	él	tomase	decisión	alguna,	como	si	todo	hubiese	estado	fuera	de	sus	manos.	Era
una	situación	de	lo	más	extraña,	por	supuesto,	pero,	ya	que	estaba	dentro,	le	pareció
que	lo	mejor	sería	echar	un	vistazo	a	la	tienda.

Lo	primero	que	notó	fue	el	silencio	reinante.	No	se	parecía	al	silencio	que	había
cuando	despertaba	en	plena	noche	tras	una	pesadilla.	Cuando	pasaba	eso,	siempre	se
colaban	 en	 su	 habitación	 leves	 sonidos	 difíciles	 de	 identificar	 por	 los	 minúsculos
resquicios	 de	 las	 ventanas.	 En	 esas	 ocasiones	 percibía	 que	 allí	 fuera	 había	 vida,
aunque	estuviese	dormida.	Se	trataba	de	un	silencio	que	no	era	verdadero	silencio.

En	cambio,	dentro	de	aquella	tienda,	las	cosas	eran	muy	distintas:	el	silencio	era
una	ausencia	total	de	sonido.

Noah	había	entrado	en	muchas	jugueterías	a	lo	largo	de	su	vida.	Siempre	que	salía
de	compras	con	sus	padres,	trataba	de	portarse	bien	para	que	antes	de	volver	a	casa	lo
llevaran	a	una.	Y	si	se	portaba	más	que	bien,	incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	sus
padres	le	compraran	alguna	chuchería,	aunque	la	despensa	estuviera	medio	vacía	y	no
tuviesen	 dinero	 para	 gastar	 en	 extras.	 Así	 pues,	 no	 le	 importaba	 que	 su	 madre	 le
hiciera	probarse	todos	los	pantalones	escolares	de	la	tienda	antes	de	elegir	el	primer
par	que	había	tomado	del	perchero	siete	horas	antes;	él	seguía	con	una	alegre	sonrisa,
como	 si	 comprar	 ropa	 fuera	 lo	más	 emocionante	 que	 podía	 hacer	 un	 niño	 de	 ocho
años,	 y	 no	 algo	 que	 le	 daba	 ganas	 de	 gritar	 tan	 fuerte	 que	 las	 paredes	 del	 centro
comercial	 se	 derrumbaran	 y	 todos	 los	 clientes,	 dependientes,	 cajas	 registradoras,
percheros,	camisas,	corbatas,	calzoncillos	y	calcetines	desaparecieran	en	las	regiones
más	remotas	del	sistema	solar	y	no	volviera	a	saberse	de	ellos.

Pero	 aquella	 juguetería	 era	 muy	 diferente	 de	 todas	 las	 que	 conocía.	 Miró
alrededor,	tratando	de	averiguar	qué	la	hacía	tan	distinta,	y	al	principio	no	consiguió
saberlo.

Hasta	que	lo	supo.
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La	diferencia	entre	esa	juguetería	y	las	demás	era	que	allí	no	se	veía	plástico	por
ninguna	parte.	Todos	los	juguetes	expuestos	estaban	hechos	en	madera.

Había	 trenes	en	estantes,	 largos	vagones	y	vías	que	se	extendían	de	un	rincón	a
otro,	todos	de	madera.	Había	ejércitos	que	marchaban	hacia	nuevos	países	y	nuevas
aventuras,	 desplegados	 sobre	 los	 mostradores,	 todos	 de	 madera.	 Había	 casas	 y
pueblos,	barcos	y	camiones,	toda	clase	de	juguetes	con	que	pudiera	soñar	una	mente
despierta	como	la	suya,	y	todos	de	madera.	Una	madera	maciza	y	oscura	que	parecía
emitir	un	resplandor	y…	sí,	incluso	una	especie	de	zumbido	distante.

De	hecho,	ni	 siquiera	parecían	 juguetes,	 sino	algo	más	 importante.	Todo	cuanto
había	ante	sus	ojos	era	nuevo	y	distinto,	y	tuvo	la	sensación	de	que	era	el	único	sitio
del	mundo	en	que	se	vendían	aquellos	juguetes	tan	particulares.

Casi	todos	estaban	pintados	con	sumo	esmero	y	no	con	los	colores	habituales,	a
diferencia	 de	 los	 juguetes	 que	 tenía	 en	 casa,	 cuyas	 superficies	 se	 cuarteaban	 y
desconchaban	 con	 sólo	mirarlas	 demasiado.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 colores
como	 aquéllos;	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 ponerles	 nombre.	A	 su	 izquierda	 había	 un
reloj	pintado	de…	bueno,	no	exactamente	de	verde,	sino	de	un	color	como	el	que	le
habría	 gustado	 ser	 al	 verde	 si	 hubiese	 tenido	 imaginación.	 Y	más	 allá,	 junto	 a	 un
cubilete	para	 lápices,	había	un	 tablero	de	 juego	cuyo	color	principal	no	era	el	 rojo,
sino	 un	 tono	 al	 que	 el	 rojo	 miraría	 con	 envidia,	 avergonzándose	 de	 su	 propia	 y
apagada	apariencia.	Y	 los	cubos	con	 las	 letras	del	alfabeto…	bueno,	alguien	habría
dicho	que	estaban	pintados	de	amarillo	y	azul,	pero	sabiendo	que	esas	palabras	 tan
simples	eran	un	insulto	al	color	de	aquellas	letras.

Sin	embargo,	por	curioso	que	fuera	todo	aquello,	por	sorprendente	e	inusual	que
pareciera	a	ojos	de	Noah,	no	era	nada	comparado	con	los	juguetes	que	predominaban
en	las	paredes	de	la	tienda.

Marionetas.
Había	decenas.	No,	decenas	no,	veintenas.	Ni	siquiera	veintenas,	sino	centenares,

quizá	más	de	las	que	una	persona	podía	contar	en	un	día,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de
los	ábacos	multicolores	que	había	sobre	un	mostrador	cercano.	De	formas	y	tamaños
diferentes,	todas	y	cada	una	estaban	pintadas	de	colores	brillantes	que	las	llenaban	de
animación	y	energía,	tanto	que	parecían	vivas.

«No	parecen	marionetas	—pensó	Noah—.	Se	ven	demasiado	reales».
Pendían	en	hileras	de	las	paredes,	de	alambres	sujetos	a	la	espalda.	Y	no	eran	sólo

marionetas	de	personas:	 también	había	animales	y	vehículos	y	objetos	 inesperados.
Todas	tenían	cordeles	que	permitían	mover	sus	distintas	partes.

—¡Qué	 extraordinario!	 —murmuró	 Noah	 en	 voz	 baja	 y,	 al	 mirar	 alrededor,
empezó	a	experimentar	la	extraña	sensación	de	que	las	marionetas	lo	seguían	con	los
ojos	allá	donde	fuese,	vigilando	de	cerca	sus	movimientos	por	si	agarraba	algo	y	lo
rompía,	o	por	si	pretendía	birlar	algún	juguete	y	salir	corriendo.
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Un	episodio	parecido	había	ocurrido	unos	meses	antes,	cuando	su	madre	lo	había
llevado	en	otra	de	sus	 inopinadas	excursiones	 fuera	de	casa,	algo	a	 lo	que	se	había
habituado	 últimamente,	 y	 con	 tanta	 insistencia	 en	 que	 pasaran	 tiempo	 juntos	 que
Noah	se	había	sentido	un	poco	confuso.	En	aquella	ocasión,	una	baraja	de	cartas	de
magia	 había	 acabado	 misteriosamente	 en	 su	 bolsillo	 cuando	 recorrían	 una	 tienda,
pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había	sucedido.	Desde	luego,	no	la	había	robado,	y	ni
siquiera	 recordaba	 haberla	 visto	 expuesta.	 Pero,	 cuando	 se	 disponían	 a	 salir	 de	 la
tienda,	un	guardia	grandullón,	robusto	y	sudoroso,	vestido	con	un	uniforme	azul,	se
había	acercado	a	ellos	para	pedirles	con	voz	muy	seria	que	lo	acompañaran.

—¿Para	qué?	—preguntó	la	madre	de	Noah—.	¿Qué	problema	hay?
—Madame	—repuso	 el	 guardia,	 utilizando	 una	 palabra	 que	 hizo	 que	 Noah	 se

preguntara	si	por	ensalmo	acababan	de	llegar	a	Francia—,	tengo	motivos	para	creer
que	su	pequeño	está	saliendo	de	la	tienda	con	un	artículo	que	no	ha	pagado.

Noah	alzó	 la	vista	hacia	el	hombre	con	una	mezcla	de	 indignación	y	desprecio.
Indignación	porque	él	era	muchas	cosas,	muchísimas,	pero	no	un	ladrón.	Y	desprecio
porque	nada	le	molestaba	más	que	un	adulto	lo	llamara	«pequeño».

—Qué	tontería	—respondió	su	madre—.	Mi	hijo	nunca	haría	algo	semejante.
—Señora,	haga	el	favor	de	comprobar	qué	lleva	el	chico	en	el	bolsillo	de	atrás.
Y	en	efecto,	cuando	Noah	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo,	 se	encontró	con	que	 los

naipes	de	magia	habían	acabado	allí	de	alguna	forma.
—Bueno,	 pues	 yo	 no	 los	 he	 robado	 —alegó	 él,	 mirando	 con	 sorpresa	 la

ilustración	de	la	caja,	el	as	de	espadas,	que	le	guiñaba	alegremente	un	ojo.
—Entonces	quizá	podrás	explicarme	cómo	han	llegado	a	tu	bolsillo	—repuso	el

guardia	con	paciencia.
—Si	 tiene	 alguna	 pregunta,	 hágamela	 a	 mí	 —espetó	 la	 madre,	 furibunda	 e

indignada—.	Mi	hijo	 jamás	 robaría	una	baraja	de	cartas.	En	casa	 tenemos	más	que
suficientes.	Estoy	enseñándole	a	hacer	trampas	en	el	póquer	para	que	sea	millonario
antes	de	los	dieciocho.

El	guardia	se	sorprendió.	Estaba	acostumbrado	a	que	 los	padres	se	enfurecieran
con	 sus	 hijos	 en	 situaciones	 como	 aquélla	 y	 los	 zarandearan	 de	 lo	 lindo	 para
sonsacarles	la	verdad,	pero	aquella	madre	no	parecía	la	clase	de	mujer	que	haría	algo
así.	En	realidad,	parecía	la	clase	de	mujer	que	creería	en	las	respuestas	de	su	hijo,	y
eso	era	algo	que	no	se	veía	todos	los	días.

—Tú	 no	 has	 robado	 estos	 naipes,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 a	 su	 pequeño,	 más
afirmando	que	preguntando.

—Por	supuesto	que	no	—contestó	él,	y	era	la	pura	verdad.
—Bien	—repuso	su	madre,	volviéndose	hacia	el	guardia	al	tiempo	que	se	encogía

de	hombros—,	pues	no	hay	más	que	hablar.	Por	ahora	bastará	con	una	disculpa,	pero
creo	que	debería	hacer	usted	una	donación	a	la	organización	benéfica	que	yo	decida
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por	su	injusta	acusación.	Será	alguna	que	tenga	que	ver	con	animales.	Con	animales
pequeños	y	peludos,	que	son	mis	favoritos.

—Me	temo	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas,	señora	—insistió	el	guardia—.	El
hecho	es	que	los	naipes	estaban	en	el	bolsillo	de	su	hijo.	Y	alguien	tiene	que	haberlos
metido	ahí.

—Tiene	 razón	 —contestó	 ella,	 tomando	 la	 baraja	 de	 manos	 de	 Noah	 para
tendérsela	al	guardia	con	una	sonrisa—.	Pero	son	cartas	mágicas,	¿no?	Es	probable
que	se	hayan	metido	ahí	ellas	solas.

Ése	 era	 otro	 recuerdo	 feliz,	 de	 esos	 en	 los	 que	Noah	 intentaba	 no	 pensar.	 Pero
aquélla	 era	 una	 juguetería	 normal.	 En	 la	 de	 ahora	 ni	 siquiera	 había	 guardias	 de
seguridad.	No	había	nadie	para	acusarlo	de	algo	que	no	había	hecho.	Se	mordió	el
labio	y	miró	alrededor	con	nerviosismo;	tal	vez	lo	mejor	era	marcharse	y	continuar	su
camino	hacia	el	pueblo	siguiente,	pero	entonces	oyó	unos	ruidos	que	se	acercaban.

Pisadas.
Pisadas	lentas	y	pesadas.
Contuvo	 el	 aliento	 y	 aguzó	 el	 oído,	 entornando	 los	 ojos	 como	 si	 así	 pudiera

escuchar	mejor.	Los	 pasos	 parecieron	 detenerse.	Noah	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio,
pero	al	punto	se	oyeron	otra	vez.	Se	quedó	inmóvil,	tratando	de	identificar	de	dónde
venían	exactamente.

«¡De	debajo	del	suelo!»,	constató	con	sorpresa,	bajando	la	vista.
En	efecto,	se	oían	pisadas	que	ascendían	bajo	la	tienda,	el	rítmico	sonido	de	unas

pesadas	botas	 subiendo	despacio	por	una	escalera,	 cada	vez	más	cerca	de	donde	él
estaba.	Miró	alrededor	para	comprobar	si	alguien	más	las	oía,	pero	estaba	totalmente
solo;	hasta	entonces	no	había	advertido	que	era	la	única	persona	en	la	tienda.

Aparte	de	las	marionetas,	claro.
—¿Hola?	—susurró	 con	 nerviosismo,	 y	 su	 voz	 reverberó	 levemente—.	 ¿Hola?

¿Hay	alguien	ahí?
Las	 pisadas	 se	 detuvieron,	 volvieron	 a	 empezar,	 titubearon,	 continuaron,	 y

entonces	se	oyeron	más	y	más	cerca.
—¿Hola?	—insistió	Noah	levantando	la	voz,	cada	vez	más	nervioso.
Tragó	 saliva	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 sentía	 esa	 extraña	 mezcla	 de	 miedo	 y

seguridad.	No	era	como	la	vez	que	había	pasado	toda	una	noche	perdido	en	el	bosque
y	sus	padres	habían	tenido	que	salir	a	buscarlo	antes	de	que	se	lo	comieran	los	lobos;
aquello	 sí	 había	 sido	 aterrador.	 Y	 tampoco	 era	 como	 la	 tarde	 en	 que	 se	 quedó
encerrado	 en	 el	 sótano,	 sin	 luz,	 porque	 se	 había	 atascado	 el	 pestillo;	 aquello	 había
sido	un	 simple	 fastidio.	Lo	de	ahora	era	 completamente	distinto.	Se	 sentía	 como	si
tuviera	que	estar	allí	pero	más	le	valiera	estar	preparado	para	lo	que	fuera	a	ocurrir.

Se	volvió	hacia	la	entrada	de	la	tienda,	pero,	para	su	sorpresa,	no	consiguió	ver	la
puerta.	Debía	de	haberse	internado	tanto	que	ya	no	era	visible.	Sólo	que	no	recordaba
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haberse	alejado	tanto	y	la	tienda	no	le	parecía	especialmente	grande,	desde	luego	no
lo	 bastante	 para	 perderse	 en	 ella.	 Miró	 a	 su	 espalda	 y	 no	 consiguió	 ver	 ninguna
puerta,	 ni	 ningún	 rótulo	 de	 salida	 o	 entrada.	 Sólo	 había	 marionetas,	 cientos	 de
marionetas	de	madera,	todas	mirándolo	desafiantes,	sonriendo,	riendo,	frunciendo	el
entrecejo,	 amenazándolo…	 Expresaban	 las	 más	 diversas	 emociones.	 De	 pronto,	 le
pareció	que	 aquellas	marionetas	no	eran	nada	 amigables	y	que	 se	movían	hacia	 él,
una	a	una,	rodeándolo,	atrapándolo	en	un	círculo	cada	vez	más	cerrado.

—¿Quién	es	ése?	—susurraban.
—Un	extraño.
—No	nos	gustan	los	extraños.
—Vaya	aspecto	más	raro	tiene,	¿verdad?
—Es	bajito	para	su	edad.
—Pero	tiene	un	pelo	bonito.
Las	 voces	 eran	 cada	 vez	más	 numerosas,	 aunque	 no	 pasaban	 de	 susurros,	 y	 al

cabo	de	poco	ni	siquiera	distinguía	las	palabras,	porque	eran	pronunciadas	a	la	vez	y
se	mezclaban	en	un	lenguaje	incomprensible.	Se	le	estaban	echando	encima	y	Noah
se	llevó	las	manos	a	la	cara,	presa	del	miedo;	cerró	los	ojos,	se	volvió	y	contó	hasta
tres.	Aquello	no	podía	estar	pasando.	Cuando	apartara	 las	manos	y	abriese	 los	ojos
gritaría	a	pleno	pulmón;	así	seguro	que	acudiría	alguien	a	rescatarlo.

Uno…
Dos…
Tres…
—Hola	—dijo	 entonces	 una	 voz	 de	 hombre,	 la	 única	 que	 se	 oía	 ahora,	 pues	 el

coro	de	marionetas	había	enmudecido—.	¿Quién	eres?
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5.	El	viejo

Noah	 abrió	 los	 ojos.	 Ya	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 marionetas	 lo	 acosaban,
dispuestas	a	enterrarlo	bajo	su	peso.	Los	murmullos	habían	cesado.	Los	susurros	se
habían	desvanecido.	Todas	parecían	haber	vuelto	a	sus	sitios	en	las	estanterías,	y	el
niño	comprendió	que	había	sido	ridículo	pensar	que	estaban	observándolo	o	hablando
sobre	él.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	seres	vivos;	sólo	eran	marionetas.	Pero	lo	que	sí	era
un	ser	vivo	era	el	anciano	que	había	hablado	y	que	ahora	estaba	allí	de	pie,	a	unos
palmos	de	él,	sonriendo	levemente,	como	si	llevase	mucho	tiempo	esperando	aquella
visita	 y	 se	 alegrase	 de	 que	 por	 fin	 se	 produjera.	 Sostenía	 un	 trozo	 de	madera	 que
tallaba	 con	 un	 pequeño	 formón.	 Noah	 tragó	 saliva	 de	 puro	 nerviosismo	 y,	 sin
pretenderlo,	dejó	escapar	un	súbito	grito	de	sorpresa.

—Oh,	vaya	—dijo	el	hombre	alzando	la	vista—.	No	tengas	miedo.
—Pero	es	que	hace	un	segundo	no	había	nadie	aquí	—respondió	Noah,	mirando

alrededor	con	asombro.	Seguía	sin	ver	la	puerta	por	la	que	el	viejo	había	entrado	en	la
tienda,	 de	modo	 que	 su	 aparición	 continuaba	 siendo	 un	misterio—.	No	 lo	 he	 oído
entrar.

—No	 pretendía	 asustarte	—contestó	 el	 hombre,	 que	 era	 muy	 viejo,	 más	 viejo
incluso	 que	 el	 abuelo	 de	 Noah.	 Tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio	 que	 parecía	 avena
mezclada	con	maíz,	y	unos	ojos	brillantes	que	atrajeron	la	mirada	del	niño,	pero	su
cara	estaba	más	surcada	de	arrugas	que	cualquiera	que	hubiese	visto—.	Estaba	abajo
trabajando	 y	 he	 oído	 pisadas,	 eso	 es	 todo.	 De	manera	 que	 he	 subido	 por	 si	 algún
cliente	necesitaba	algo.

—Yo	también	he	oído	pisadas.	Las	suyas,	subiendo	por	alguna	escalera.
—Oh,	no,	Dios	santo	—repuso	el	anciano	negando	con	la	cabeza—.	Difícilmente

podría	haber	oído	mis	propias	pisadas,	y	 luego	haber	subido	aquí	a	 investigar,	¿no?
Deben	de	haber	sido	tus	pisadas.

—Pero	usted	estaba	ahí	abajo.	Acaba	de	decirlo.
—¿De	veras?	—preguntó	el	viejo,	frunciendo	el	entrecejo	y	frotándose	el	mentón

—.	No	me	acuerdo.	Hace	tanto	de	todo	eso,	¿verdad?	Y	me	temo	que	mi	memoria	ya
no	es	lo	que	era.	Quizá	he	oído	sonar	la	campanilla	de	la	puerta.

—Pero	 si	 no	 hay	 ninguna	 campanilla	 —respondió	 Noah.	 Y	 en	 ese	 preciso
instante,	como	si	recordara	de	pronto	su	tarea,	se	oyó	un	alegre	tintineo	encima	de	la
puerta,	que	había	reaparecido	unos	metros	detrás	de	él.
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—También	 es	 vieja	—explicó	 el	 anciano	 encogiéndose	 de	 hombros	 a	modo	 de
disculpa—.	Se	supone	que	es	lo	único	que	tiene	que	hacer	en	todo	el	día,	pero	a	veces
se	le	olvida.	Es	posible	que	ni	siquiera	haya	sonado	por	ti.	Tal	vez	lo	haya	hecho	por
un	cliente	del	año	pasado.

Noah	 se	 volvió	 y	 miró	 boquiabierto	 la	 campanilla.	 Tragó	 saliva	 sonoramente,
dudando	de	que	aquello	tuviese	algún	sentido.

—En	cualquier	caso,	siento	haberte	hecho	esperar	tanto	—se	disculpó	el	anciano
—,	pero	me	temo	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	me	muevo	como	un	caracol.	De	joven
era	 muy	 distinto.	 Por	 aquel	 entonces	 sólo	 habrías	 visto	 la	 estela	 de	 polvo	 que
levantaba	a	mi	paso.	¡Ni	Dmitri	Capaldi	podía	ganarme!

—No	 se	 preocupe	—lo	 tranquilizó	Noah—.	No	 llevo	 aquí	mucho	 rato.	Apenas
eran	las	once	cuando	entré	y…	—Consultó	el	reloj,	que	le	reveló	que	ya	era	mediodía
—.	¡Oh!	Pero	¡no	puede	ser!

—Estoy	seguro	de	que	sí	puede	ser	—repuso	el	viejo—.	Has	perdido	 la	noción
del	tiempo,	eso	es	todo.

—¿Una	hora	entera?
—A	veces	pasa.	Yo	perdí	 un	 año	 entero	una	vez,	 si	 puedes	 creerlo.	Lo	dejé	 en

algún	sitio,	y	cuando	fui	a	buscarlo	ya	no	conseguí	encontrarlo.	Pero	siempre	tengo	la
sensación	de	que	va	a	aparecer	un	día	de	éstos,	cuando	menos	lo	espere.

Noah	frunció	el	entrecejo,	no	muy	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Cómo	puede	alguien	perder	un	año?	—preguntó.
—Oh,	 es	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 imaginas	—dijo	 el	 viejo,	 y	 dejó	 la	 madera	 y	 el

formón	para	quitarse	las	gafas	y	limpiarlas	con	un	pañuelo	que	tenía	los	colores	del
arco	iris—.	A	lo	mejor	ni	siquiera	fue	un	año;	a	lo	mejor	fue	una	oreja.	—Y	se	tironeó
de	ambos	lóbulos—.	No;	todo	sigue	en	su	sitio	—comentó	satisfecho—.	Fue	un	año,
sin	duda.	No	hay	de	qué	preocuparse.

Noah	lo	miró	fijamente	y	 trató	de	comprender	de	qué	hablaba.	Todo	aquello	no
tenía	sentido	para	él,	y	sospechaba	que	si	hacía	preguntas	sólo	conseguiría	confundir
aún	más	las	cosas.

—Deben	de	haber	sido	todos	estos	juguetes	—dijo	Noah	señalando	las	paredes	de
alrededor—.	Supongo	que	he	estado	mirándolos	mucho	rato.	Y	las	marionetas.	Hay
tantas	que	me	he	distraído.

—Sí,	 claro	—repuso	 el	 anciano	 con	 un	 suspiro—.	 Culpa	 a	 las	 marionetas.	 La
gente	siempre	lo	hace.

—No	las	culpo.	Sólo	quiero	decir	que	me	he	entretenido	mirándolas,	nada	más.
Casi	parecen	vivas.	Y	el	tiempo	ha	pasado	sin	darme	cuenta.

—Lo	importante	es	que	ahora	estás	aquí	—dijo	el	anciano	con	una	gran	sonrisa
—.	¿Sabes	una	cosa?	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	 tengo	un	cliente	que	ni	siquiera	sé
qué	hacer.	Me	temo	que	ya	no	tenemos	un	relaciones	públicas	oficial.
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—No	 importa	—respondió	Noah,	pues	 siempre	 le	daba	pena	 la	gente	que	 tenía
que	plantarse	ante	las	tiendas	diciendo	«Bienvenido…	bienvenido…».	Le	parecía	una
forma	muy	desgraciada	de	ganarse	la	vida.

—Por	supuesto,	si	hubiese	subido	más	deprisa	podría	haberte	invitado	a	almorzar,
pero	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.

A	Noah	 se	 le	 cayó	el	 alma	a	 los	pies.	El	 estómago	 le	 rugió	 tanto	que	 tuvo	que
toser	para	enmascarar	los	vergonzosos	ruidos.	Entonces	cambió	de	táctica,	pensando
que	si	el	viejo	lo	oía	rugir,	quizá	cambiaría	de	opinión	y	le	daría	algo	de	comer.

—Bueno,	ahora	que	estás	aquí	—continuó	el	anciano—,	estoy	seguro	de	que	hay
un	motivo	para	tu	visita.	¿Vas	a	comprar	algo?

—Probablemente	no	—respondió	Noah	mirando	 el	 suelo,	 un	poco	 avergonzado
—.	Me	temo	que	no	tengo	dinero.	—A	sus	pies	había	un	ratón	de	madera,	pintado	en
gris	 y	 rosa,	 que	 le	 olisqueaba	 los	 zapatos,	 pero,	 en	 cuanto	 Noah	 lo	 miró,	 dio	 un
respingo,	 soltó	 un	 chillido	 de	 sorpresa	 y	 corrió	 a	 esconderse	 bajo	 las	 patas	 de	 una
jirafa	en	un	rincón	de	la	tienda.

—Entonces,	 ¿puedo	 preguntar	 qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 ¿No	 deberías	 estar	 en	 el
colegio?

—No,	ya	no	voy	al	colegio.
—Pero	sólo	eres	un	niño.	Y	los	niños	deben	estar	en	el	colegio.	¿O	ha	cambiado

la	 ley	desde	que	yo	 tenía	 tu	edad?	No	soy	quién	para	decir	nada,	por	 supuesto.	Yo
mismo	 asistí	 muy	 poco	 tiempo.	 Siempre	 estaba	 escapándome.	 No	 imaginas	 en
cuántos	problemas	me	metí	por	culpa	de	eso.

—¿Qué	clase	de	problemas?	—quiso	saber	Noah,	porque	le	gustaba	enterarse	de
los	problemas	en	que	se	metían	otras	personas.

—Oh,	 nunca	 hablo	 del	 pasado	 con	 el	 estómago	 vacío	—repuso	 el	 viejo—.	 Ni
siquiera	he	almorzado	todavía.

—Pero	acaba	de	decir…
—No	importa,	quiero	saber	qué	te	ha	traído	hasta	aquí.
—Bueno,	al	principio	fue	el	árbol	—explicó	el	niño—.	El	que	hay	ante	su	puerta.

Estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 contemplándolo,	 y	 me	 pareció	 el	 árbol	 más
impresionante	que	había	visto	en	mi	vida.	No	sé	por	qué.	Tuve	esa	sensación,	nada
más.

—Me	alegra	que	te	guste.	Lo	plantó	mi	padre,	¿sabes?	El	día	que	nos	mudamos
aquí.	Adoraba	 los	árboles.	Plantó	varios	más	en	el	pueblo,	pero	creo	que	éste	es	el
mejor.	La	gente	cuenta	las	historias	más	extraordinarias	sobre	él.

—Sí,	he	oído	una	—dijo	Noah	con	entusiasmo.
—¿De	verdad?	—repuso	el	viejo	arqueando	una	ceja—.	¿Puedo	preguntarte	quién

te	la	ha	contado?
—Había	un	perro	salchicha	muy	servicial	ahí	enfrente.	Estaba	con	un	burro	muy
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hambriento.	Me	ha	contado	que,	cada	pocas	noches,	el	árbol	se	queda	pelado	y	que	se
las	arregla	de	algún	modo	para	que	le	salgan	ramas	nuevas	al	cabo	de	un	par	de	días.
Dice	que	nadie	sabe	cómo	o	por	qué	ocurre	eso.

—Oh,	 ése	 sabe	 un	montón	 de	 historias	—comentó	 el	 anciano,	 riendo—.	Es	 un
viejo	 amigo	mío.	 Pero	 yo	 que	 tú	 no	 creería	 demasiado	 en	 lo	 que	 diga.	 Los	 perros
salchicha	 inventan	 las	 historias	más	 inverosímiles.	En	 cuanto	 a	 ese	burro…	bueno,
mejor	 ni	 empiezo.	 Cuando	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 conforma	 con	 doce	 o	 quince
comidas	al	día,	él	necesita	tres	o	cuatro	veces	más	o	se	pone	a	lloriquear.

—¿Doce	o	quince	comidas	al	día?	—repitió	Noah,	sorprendido—.	Le	aseguro	que
yo	nunca	he…

—De	 todos	 modos,	 aunque	 hay	 mucha	 gente	 que	 cuenta	 historias	 sobre	 esta
tienda	—lo	 interrumpió	el	viejo—,	 te	aseguro	que	nadie	ha	puesto	nunca	un	pie	en
ella.

—¿De	verdad?
—Bueno,	hasta	ahora,	quiero	decir	—rectificó	el	anciano	con	una	sonrisa—.	Tú

eres	 el	primero.	Quizá	hay	una	 razón	para	que	 te	mandaran	aquí.	Por	 supuesto,	mi
padre	murió	hace	muchos	años,	así	que	nunca	vio	lo	alto	y	fuerte	que	se	ha	vuelto	el
árbol.	 —Su	 semblante	 se	 ensombreció	 y	 apartó	 la	 mirada,	 momentáneamente
alterado,	como	embargado	por	un	desgraciado	recuerdo.

—Mi	padre	es	leñador	—explicó	Noah—.	Se	gana	la	vida	talando	árboles.
—Vaya	por	Dios.	¿No	le	gustan,	pues?
—Creo	que	le	gustan	mucho.	Pero	la	gente	necesita	madera,	¿no?	De	otro	modo

no	habría	 casas	 en	que	vivir	o	 sillas	 en	que	 sentarse	o…	o…	—Trató	de	encontrar
más	cosas	hechas	de	madera.	Al	mirar	alrededor,	esbozó	una	sonrisa	y	añadió—:	¡O
marionetas!	No	habría	marionetas.

—Eso	es	muy	cierto	—admitió	el	anciano	asintiendo	despacio	con	la	cabeza.
—Y	por	cada	árbol	que	 tala,	planta	diez	—comentó	Noah—,	de	manera	que	en

realidad	lo	que	hace	es	bueno.
—Entonces,	quizá	algún	día,	cuando	seas	tan	viejo	como	yo,	podrás	caminar	entre

ellos	y	recordar	a	tu	padre	de	la	misma	forma	que	yo	recuerdo	al	mío.
Noah	asintió,	pero	frunció	un	poco	el	entrecejo;	no	le	gustaba	pensar	en	esa	clase

de	cosas.
—Pero	aún	no	me	he	presentado	—dijo	el	 anciano	unos	 instantes	después,	y	 le

tendió	la	mano	al	tiempo	que	pronunciaba	su	nombre.
—Noah	Barleywater	—respondió	el	niño.
—Es	un	placer	conocerte,	Noah	Barleywater	—repuso	el	viejo	sonriendo	un	poco.
El	niño	abrió	la	boca	para	corresponderle,	pero	volvió	a	cerrarla,	pues	en	torno	a

su	cabeza	volaba	una	mosca	de	madera	y	temió	que	se	le	colara	en	la	garganta.	Así
pues,	permaneció	en	silencio,	pero	al	final,	tras	mirar	tanto	rato	al	viejo	que	le	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	29



que	 oía	 crecer	 su	 propio	 cabello,	 rebuscó	 en	 la	 mente	 y	 encontró	 su	 siguiente
pregunta,	oculta	justo	encima	de	la	oreja	izquierda.

—¿Qué	está	haciendo?	—Y	señaló	el	trozo	de	madera	que	el	viejo	había	seguido
tallando	 mientras	 hablaba.	 Las	 astillas	 que	 caían	 al	 suelo	 eran	 recogidas	 por	 un
cepillo	y	una	pala	que	se	movían	con	la	elegancia	de	una	pareja	de	bailarines.

—Parece	alguna	clase	de	conejo,	¿no	crees?	—repuso	el	anciano	sosteniéndolo	en
alto,	y	en	efecto	lo	parecía,	con	las	grandes	orejas	y	unos	buenos	bigotes	de	madera
—.	No	era	lo	que	pretendía	hacer,	pero	aquí	lo	tienes	—añadió	con	un	suspiro—.	Me
pasa	 continuamente.	 Empiezo	 con	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 y	 acaba	 siendo	 algo
totalmente	distinto.

—¿Por	qué,	qué	era	lo	que	pretendía	hacer?	—quiso	saber	Noah.
—Ah	—contestó	el	viejo	con	una	leve	sonrisa,	y	luego	silbó	una	melodía	para	sí

—.	No	estoy	seguro	de	que	me	creyeras	si	te	lo	dijera.
—Probablemente	sí	le	creería	—se	apresuró	a	decir	Noah—.	Mi	madre	dice	que

me	creo	todo	lo	que	me	cuentan	y	por	eso	me	meto	en	tantos	líos.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	saberlo?
—Por	favor,	dígamelo	—insistió	Noah,	intrigado.
—No	eres	un	chismoso,	¿verdad?	No	irás	por	ahí	contándoselo	a	la	gente…
—No,	por	supuesto	que	no.	No	se	lo	diré	a	nadie	en	absoluto.
El	anciano	sonrió	y	pareció	considerarlo.
—Me	pregunto	si	puedo	confiar	en	ti	—dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	te	parece?	¿Eres

un	niño	digno	de	confianza,	Noah	Barleywater?
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6.	El	reloj,	la	puerta	y	el	cofre	de	recuerdos

Noah	no	tuvo	oportunidad	de	decirle	al	viejo	hasta	qué	punto	era	digno	de	confianza,
pues	en	ese	momento	un	reloj	que	había	en	el	mostrador	a	su	 lado	empezó	a	hacer
ruidos	muy	extraños.	Al	principio	 sonaron	como	gemidos	ahogados,	 como	si	no	 se
encontrara	bien	y	quisiera	irse	a	la	cama	para	meterse	bajo	las	sábanas	hasta	que	se
recuperara.	Luego	se	hizo	el	silencio.	Entonces	los	gemidos	se	transformaron	en	una
especie	 de	 resoplidos,	 antes	 de	 convertirse	 en	 curiosos	 ruidos	 de	 tripas,	 bastante
vergonzosos,	como	si	todos	los	engranajes	y	muelles	internos	mantuvieran	una	pelea
tremenda	y	por	momentos	la	situación	pudiera	tornarse	violenta.

—Oh,	vaya	por	Dios	—exclamó	el	viejo,	volviéndose	para	mirar	ceñudo	el	reloj
—.	¡Qué	vergüenza!	Tendrás	que	perdonarme.

—¿Perdonarle?	—se	sorprendió	Noah—.	Pero	si	es	el	reloj	el	que	hace	ruidos.
El	reloj	emitió	un	chirrido	de	protesta	y	Noah	soltó	una	risita,	llevándose	la	mano

a	la	boca.	Los	ruidos	le	recordaban	a	Charlie	Charlton,	cuyo	estómago	siempre	emitía
los	 sonidos	 más	 extraños	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 comer,	 logrando	 que	 la
señorita	 Bright	 mirara	 el	 reloj	 y	 dijese:	 «¡Oh,	 vaya!	 ¿Ya	 es	 tan	 tarde?	 ¡Hora	 de
comer!»

Pero,	al	echarse	a	 reír,	 la	parte	de	él	que	 le	había	dicho	que	debía	escaparse	de
casa	 lo	hizo	 titubear,	y	se	sintió	culpable	hasta	de	sonreír.	Llevaba	 tanto	 tiempo	sin
reírse	que	se	sintió	como	un	erizo	cuando	emerge	tras	meses	de	hibernación	y	no	está
seguro	de	si	debe	seguir	haciendo	las	cosas	que	hacía	antes	con	naturalidad.	Sacudió
la	 cabeza,	 arrancándose	 la	 risa	 de	 la	 boca	 para	 arrojarla	 hacia	 un	 rincón	 de	 la
juguetería,	 donde	 aterrizó	 sobre	 un	 montón	 de	 ladrillos	 de	 madera	 y	 nadie	 la
descubriría	hasta	el	invierno	siguiente.

—Es	un	 reloj	muy	poco	corriente	—comentó,	 inclinándose	para	examinarlo.	Al
hacerlo,	 el	 segundero	 dejó	 de	 moverse,	 y	 sólo	 cuando	 Noah	 hubo	 retrocedido	 y
apartado	la	vista	volvió	a	avanzar,	más	deprisa	ahora	para	llegar	a	donde	se	suponía
que	debía	estar.

—Será	mejor	que	no	lo	mires	—aconsejó	sabiamente	el	viejo—.	A	Alexander	no
le	gusta.	Le	hace	perder	el	ritmo.

—¿Alexander?	—preguntó	Noah	mirando	alrededor,	esperando	ver	a	alguien	en
la	tienda	cuya	presencia	no	había	advertido—.	¿Quién	es	Alexander?

—Alexander	 es	 mi	 reloj.	 Y	 es	 bastante	 tímido,	 lo	 que	 en	 realidad	 resulta
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sorprendente,	pues,	por	lo	que	sé,	los	relojes	tienden	a	ser	unos	fanfarrones,	siempre
en	 movimiento,	 siempre	 haciendo	 tictac	 como	 si	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Pero
Alexander	 no	 es	 así.	 Para	 serte	 franco,	 él	 preferiría	 que	 no	 nos	 diésemos	 cuenta
siquiera	de	que	está	ahí.	Tiene	bastante	genio.	Verás,	es	que	es	ruso,	y	los	rusos	son
un	 poco	 raros.	 Lo	 encontré	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 del	 zar.
Hace	 ya	 unos	 cuantos	 años	 de	 eso,	 desde	 luego,	 pero	 aún	 funciona	 a	 las	 mil
maravillas,	sobre	todo	si	hablas	de	política	o	religión	con	él,	porque	eso	le	da	mucha
cuerda.

—Bueno,	no	pretendía	ofenderlo	—dijo	Noah,	que	no	sabía	qué	pensar	de	 todo
aquello—.	Es	sólo	que	estaba	haciendo	ruidos	raros.

—Ah,	 pero	 los	 hace	 porque	 es	 hora	 de	 comer	 —explicó	 el	 viejo	 dando	 una
palmada—.	 Me	 lo	 recuerda	 fingiendo	 que	 le	 ruge	 el	 estómago.	 Es	 una	 pequeña
broma.	Los	rusos	son	bastante	graciosos,	¿no	crees?

—Pero	los	relojes	no	tienen	estómago	—puntualizó	Noah,	aún	desconcertado.
—¿No?
—Pues	 no.	 Tienen	 péndulos	 o	 ruedas	 de	 contrapeso.	 Y	 algo	 que	 se	 llama

oscilador,	 que	 vibra	 y	 hace	 que	 todo	 funcione	 correctamente.	 Por	 mi	 último
cumpleaños,	mi	 tío	Teddy	me	 regaló	un	«Construye	 tu	 propio	 reloj	 en	veinticuatro
horas».	Abrí	la	caja	y	me	pasé	dos	semanas	tratando	de	montarlo.

—Oh,	¿de	veras?	¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—No	muy	bien.	Sólo	funciona	como	es	debido	dos	veces	al	día,	y	en	ocasiones	ni

siquiera	eso.
—Ya	veo.	Pero,	aun	así,	pareces	saber	mucho	de	relojes.
—Sí,	me	gustan	las	cosas	científicas.	A	lo	mejor	algún	día	seré	astrónomo.	Es	una

de	las	profesiones	que	estoy	considerando.
—Bueno,	pues	tendré	que	aceptar	tu	palabra	en	este	asunto.	Siempre	he	asumido

que	 era	 su	 estómago,	 pero	 quizá	 me	 equivoco.	 En	 cualquier	 caso,	 sea	 cual	 sea	 la
verdad,	es	hora	de	comer.

—Pensaba	 que	 había	 almorzado	 ya	—dijo	Noah,	más	 animado	 ante	 la	 idea	 de
comer.	Hacía	tanto	que	no	se	llevaba	nada	a	la	boca	que	temía	desmayarse.

—He	 tomado	 un	 tentempié,	 sólo	 eso	 —admitió	 el	 anciano—.	 Unos	 restos	 de
pollo.	 Y	 una	 ensalada	 de	 la	 huerta.	 Y	 unas	 cuantas	 salchichas	 que	 se	 habrían
estropeado	si	no	me	las	comía	hoy.	Y	un	sándwich	de	queso.	Y	después	un	trozo	de
pastel,	para	acabar	con	algo	dulce.	Pero	no	ha	sido	lo	que	podría	decirse	una	comida
sustanciosa.	Sea	como	fuere,	supongo	que	tienes	hambre,	¿no?	Después	de	todo,	has
salido	muy	temprano	de	casa.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Noah,	sorprendido.
—Por	el	estado	de	tus	zapatos.
—¿Mis	zapatos?	—Se	miró	los	pies	y	no	vio	nada	fuera	de	lo	corriente—.	¿Cómo
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demonios	puede	saber	por	mis	zapatos	a	qué	hora	he	salido	de	casa?
—Mira	las	suelas.	Aún	están	un	poco	mojadas	y	tienen	briznas	de	hierba	pegadas,

aunque	empiezan	a	secarse	y	se	están	desparramando	por	el	suelo.	Significa	que	has
pisado	hierba	no	mucho	después	de	que	cayera	el	rocío.

—Oh,	claro.	Nunca	se	me	habría	ocurrido.
—Cuando	uno	ha	gastado	tantos	pares	de	zapatos	como	yo,	tiende	a	fijarse	en	el

calzado	 de	 los	 demás	—comentó	 el	 anciano—.	Es	 una	 pequeña	 rareza	mía,	 eso	 es
todo.	E	inofensiva,	espero.	Bueno,	si	ése	es	el	caso,	¿te	apetece	comer	algo?	No	tengo
gran	cosa,	pero…

—Me	encantaría	—se	apresuró	a	contestar	Noah,	y	se	le	iluminó	el	semblante—.
No	he	comido	nada	en	todo	el	día.

—¿De	verdad?	¿En	tu	casa	no	te	dan	de	comer?
—Sí,	claro	que	me	dan	—contestó	Noah	 tras	un	 leve	 titubeo—.	Lo	que	pasa	es

que	he	salido	antes	de	desayunar.
—¿Por	qué?
—Bueno,	es	que	hoy	no	había	comida	en	casa	—mintió	Noah.
El	anciano	lo	miró	como	si	no	se	creyera	una	sola	palabra,	y	el	niño	se	ruborizó.

Apartó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	una	de	las	marionetas	de	la	pared,	que
inmediatamente	giró	la	cabeza,	como	si	no	soportara	ver	a	un	niño	que	decía	mentiras
antes	de	desayunar.

—Bueno,	si	tienes	hambre	—dijo	por	fin	el	viejo—,	supongo	que	será	mejor	que
te	prepare	algo.	Ven,	acompáñame	arriba.	Estoy	seguro	de	que	podré	encontrar	algo
que	te	guste.

Se	dirigió	hacia	un	rincón	y	tendió	la	mano	ante	sí,	y	en	el	instante	en	que	lo	hizo
apareció	un	pomo	en	la	pared;	lo	hizo	girar	y	abrió	una	puerta	que	daba	al	pie	de	unos
escalones.	 Noah	 se	 quedó	 boquiabierto	 (¡aquella	 puerta	 no	 estaba	 ahí	 un	 instante
antes!)	y	miró	de	la	puerta	al	anciano,	y	de	nuevo	a	la	puerta,	y	otra	vez	al	anciano.
De	 hecho,	 aquello	 podría	 haber	 seguido	 mucho	 rato	 de	 no	 haberle	 puesto	 fin	 el
anciano.

—¿Y	bien?	—lo	instó,	volviéndose—.	¿Vienes	o	no?
Noah	titubeó	sólo	un	instante.	Desde	que	tenía	memoria	había	oído	decir	que	sólo

un	niño	tonto	entraría	en	sitios	extraños	con	desconocidos,	en	especial	si	nadie	más
sabía	 que	 estaba	 allí.	 Su	 padre	 aseguraba	 siempre	 que	 el	 mundo	 era	 un	 lugar
peligroso,	aunque	su	madre	decía	que	no	debería	asustar	al	niño,	y	que	éste	sólo	tenía
que	recordar	que	no	todo	el	mundo	que	parecía	bueno	lo	era	en	realidad.

—Pareces	 indeciso	 —dijo	 el	 anciano	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 le	 leyera	 el
pensamiento—.	Haces	bien,	pero	te	aseguro	que	no	hay	motivo	de	preocupación.	Ni
siquiera	por	mi	estilo	de	cocinar.	De	 joven	estuve	muchas	veces	en	París	y	aprendí
varios	trucos	de	uno	de	los	chefs	más	grandes	de	aquellos	tiempos,	así	que,	modestia
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aparte,	preparo	unos	huevos	revueltos	excelentes.
Noah	seguía	sin	estar	seguro	de	si	hacía	lo	correcto,	pero	su	barriga	empezaba	a

emitir	unos	ruidos	parecidos	a	los	del	reloj,	que	le	dirigía	ahora	una	mirada	asesina	y
tamborileaba	impaciente	con	una	pata	sobre	el	mostrador.	Abrumado	por	el	hambre,
asintió	con	la	cabeza	y	se	apresuró	a	seguir	al	anciano	a	través	de	la	puerta	abierta.

Se	encontró	al	pie	de	una	escalera	muy	estrecha	cuyos	peldaños	y	paredes,	como
las	 marionetas,	 eran	 de	 madera.	 En	 la	 barandilla	 había	 una	 serie	 de	 intrincados
grabados	que	acarició	con	los	dedos,	disfrutando	del	tacto	de	las	muescas.	Eran	muy
poco	 profundos,	 tallados	 con	 cuidado	 y	 luego	 limados	 con	 una	 garlopa	 para	 evitar
posibles	astillas.	Para	su	sorpresa,	la	escalera	no	ascendía	directamente,	como	la	de	su
casa,	sino	describiendo	círculos	muy	estrechos,	de	modo	que	apenas	veía	al	anciano
subiendo	ante	sí,	pues	entre	uno	y	otro	sólo	quedaban	a	la	vista	un	par	de	peldaños	en
cada	tramo.

Subieron	 y	 subieron,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 hasta	 que	 Noah	 empezó	 a
preguntarse	qué	altura	podrían	alcanzar.	Desde	fuera	no	le	había	parecido	que	hubiese
más	de	una	planta	encima	de	la	tienda,	pero	aquella	escalera	parecía	infinita.

—Vaya	 montón	 de	 escalones	—comentó	 con	 voz	 un	 poco	 jadeante—.	 ¿No	 se
cansa	de	subirlos	y	bajarlos	todos	los	días?

—Me	canso	más	que	antes,	desde	luego	—admitió	el	anciano—.	Por	supuesto,	de
joven	 podía	 subir	 y	 bajar	 corriendo	mil	 veces	 al	 día	 sin	 problemas.	 Pero	 ahora	 la
situación	 es	 distinta.	 Me	 lleva	 mucho	 más	 tiempo	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Hay
doscientos	 noventa	 y	 seis	 peldaños,	 en	 realidad.	 O	 doscientos	 noventa	 y	 cuatro.
Exactamente	los	mismos	que	en	la	torre	inclinada	de	Pisa.	No	sé	si	los	has	contado.

—No,	no	lo	he	hecho	—repuso	Noah—.	Pero	¿cuántos	son,	doscientos	noventa	y
seis	o	doscientos	noventa	y	cuatro?

—Bueno,	ambas	cantidades,	en	realidad.	Hay	dos	peldaños	menos	en	la	escalera
que	da	al	norte	que	en	la	que	da	al	sur,	de	modo	que	depende	de	dónde	vengas.	Has
estado	en	Italia,	supongo.

—Qué	va	—respondió	Noah—,	nunca	he	estado	en	ningún	sitio.	La	verdad	es	que
esto	es	lo	más	lejos	que	he	llegado	de	casa.

—Pasé	tiempos	felices	en	Italia	—repuso	el	viejo	con	añoranza—.	De	hecho,	viví
cerca	de	Pisa	un	tiempo,	y	todas	las	mañanas	corría	hasta	la	torre	y	subía	y	bajaba	por
las	escaleras	para	mantenerme	en	forma.	¡Qué	recuerdos	tan	felices!

—Parece	haber	estado	en	muchos	sitios.
—Sí,	 bueno,	 de	 joven	 me	 encantaba	 viajar.	 No	 conseguía	 que	 mis	 piernas

permanecieran	quietas.	Ahora	todo	es	distinto,	claro.	—Se	volvió	y	miró	al	niño—.
Pero	me	parece	que	te	estás	cansando	de	subir,	¿no	es	así?

—Un	poco	—admitió	Noah.
—Bueno,	entonces	quizá	deberíamos	hacer	un	alto.
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En	 cuanto	 lo	 hubo	 dicho,	 Noah	 oyó	 un	 fuerte	 ruido	 de	 pisadas	 que	 subían
corriendo	 detrás	 de	 él	 y	 contuvo	 el	 aliento,	 nervioso,	 porque	 creía	 que	 abajo	 no
quedaba	nadie.	Se	volvió,	un	poco	temeroso	de	quién	o	qué	iba	a	aparecer,	y	entonces
soltó	un	 jadeo	y	se	apretujó	contra	 la	barandilla	cuando	la	puerta	por	 la	que	habían
salido	 de	 la	 planta	 baja	 pasó	 corriendo	 por	 su	 lado,	 con	 las	 mejillas	 rojas	 de
vergüenza.

—Perdón,	perdón	—exclamó	la	puerta,	y	se	encajó	con	firmeza	en	la	pared	que
tenía	delante—.	Me	he	puesto	a	hablar	con	el	reloj	y	he	perdido	la	noción	del	tiempo.
Cuando	empieza	a	hablar	no	hay	quien	lo	pare,	¿eh?

—No	pasa	nada,	Henry	—dijo	el	anciano	tendiendo	una	mano	para	girar	el	pomo.
Tras	 volverse	 hacia	Noah	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa,	 añadió—:	Me	 temo	que	 no
puedo	 permitirme	 una	 segunda	 puerta	 en	 este	 momento,	 de	 manera	 que	 he	 de
arreglármelas	 con	 una	 sola.	 Es	 terriblemente	 bochornoso,	 pero	 el	 negocio	 anda	 un
poco	flojo	estas	últimas	décadas.

Noah	no	supo	qué	decir	y	permaneció	de	pie	en	la	escalera	durante	un	momento,
hasta	que	salió	de	 su	sorpresa	y	miró	a	 través	de	Henry	hacia	una	pequeña	cocina,
limpia	y	desordenada	al	mismo	 tiempo,	 si	algo	así	es	posible.	Al	mirar	el	 suelo,	 lo
asombró	 comprobar	 que	 había	 aproximadamente	 sólo	 un	 tercio	 de	 las	 tablas
necesarias	 y	 que	 entre	 ellas	 se	 abrían	 grandes	 huecos,	 lo	 bastante	 grandes	 para
tragarse	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años;	 miró	 en	 ellos,	 pero	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 una
profunda	 oscuridad.	 Fue	 algo	 inesperado,	 puesto	 que	 el	 techo	 de	 la	 planta	 baja	 se
hallaba	intacto.

—Bueno,	 ¿entramos?	—propuso	 el	 viejo	 dando	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 el	 niño
pasara	primero;	los	modales	eran	muy	importantes	para	él.

—Pero	el	suelo…	—jadeó	Noah—.	Si	entro	ahí	me	caeré.
—Ah,	sí.	Debería	habértelo	explicado.	Tuve	que	usar	varias	tablas	el	año	pasado,

cuando	me	quedé	temporalmente	sin	leña	para	el	fuego.	No	les	gustó	mucho,	no	me
importa	admitirlo,	y	no	fue	un	buen	momento	para	mí.	Pero	lo	cierto	es	que	las	que
quedan	compensan	bien	la	carencia.	Observa.

Noah	enarcó	las	cejas	cuando	el	anciano	entró	en	la	cocina	como	si	tal	cosa	y	las
tablas	 del	 suelo	 se	 pusieron	 en	movimiento,	 saltando	 y	 cambiando	 de	 sitio	 a	 cada
paso	que	daba,	 tapando	 los	huecos	para	que	el	viejo	no	cayera	por	ellos,	pues	cada
tabla	se	colocaba	bajo	sus	pies	justo	a	tiempo	de	que	la	pisara.

—Qué	 extraordinario.	 —Noah	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 pura	 sorpresa	 y	 decidió
probar	 él	 también.	 En	 su	 caso,	 las	 tablas	 hicieron	 lo	 mismo,	 levantándose	 para
aterrizar	bajo	sus	pies	antes	de	que	pudiera	precipitarse	a	la	oscuridad,	pero	parecían
más	ruidosas,	y	Noah	incluso	creyó	oírlas	jadear.

—No	están	acostumbradas	a	dos	personas	—explicó	el	viejo—.	Es	probable	que
se	cansen	más	rápido,	no	deberíamos	agobiarlas.	¡Y	ahora,	a	comer!
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Sobre	la	encimera	había	fuentes	con	diferentes	clases	de	comida	y	Noah	se	acercó
con	 cautela,	 relamiéndose	 y	 sintiendo	 que	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua;	 pensó	 en	 lo
encantado	que	habría	estado	el	burro	hambriento	si	lo	hubiesen	invitado	a	compartir
toda	aquella	comida.

—Por	favor	—dijo	el	anciano	señalando	las	fuentes—,	sírvete.	Agarra	un	plato	y
llénalo	 con	 lo	 que	 quieras.	 Si	 no	 hay	 suficiente,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podré
encontrar…

—No,	 no	 —se	 apresuró	 a	 interrumpirlo	 el	 niño—,	 hay	 más	 que	 suficiente.
Muchísimas	gracias,	señor.

Sintió	una	repentina	oleada	de	afecto	y	gratitud	hacia	su	amable	anfitrión.	Llenó
un	 plato	 con	 carne	 fría,	 ensalada	 de	 repollo	 y	 zanahoria,	 un	 panecillo,	 un	 trozo	 de
queso	holandés,	un	par	de	huevos	duros,	unas	salchichas,	una	 loncha	de	beicon,	un
pequeño	 rábano	 picante,	 y	 decidió	 que	 bastaría	 como	 entrante.	 Unas	 naranjas	 de
aspecto	 muy	 jugoso	 se	 estaban	 exprimiendo	 en	 una	 jarra	 en	 el	 extremo	 de	 la
encimera,	así	que	esperó	a	que	hubiesen	acabado	para	servirse	un	vaso.

—No	temas,	si	dices	gracias	no	se	te	caerá	ningún	diente	—le	espetó	una	naranja,
convertida	ahora	en	una	cáscara	exprimida	y	agotada	en	el	montón	sobre	la	encimera,
mirando	furibunda	al	niño.

—Gracias	—dijo	Noah,	y	se	apartó	rápidamente.
En	el	alféizar	de	 la	ventana	vio	un	osito	de	madera	sentado;	el	pelaje	blanco	 le

caía	 sobre	 los	 ojos	 y	 lucía	 una	 pajarita	 de	 brillante	 madera	 roja.	 Noah	 consideró
sentarse	a	su	lado	a	comer,	pero	el	oso	dejó	escapar	un	gruñido	en	voz	baja	cuando	se
acercó	a	él,	y	el	niño	se	detuvo	en	seco,	vacilante.

—Siéntate	aquí,	muchacho	—dijo	el	viejo	indicando	una	de	las	dos	sillas	a	ambos
lados	de	la	mesa	de	la	cocina.	Titubeó	un	instante	antes	de	agarrar	un	trozo	nuevo	de
madera	y	ponerse	manos	a	 la	obra	con	un	 formón	más	grueso	y	afilado	que	el	que
había	usado	abajo,	con	cuidado	al	principio	y	luego	con	creciente	confianza—.	Creo
que	voy	a	hacer	otro	intento	con	esto	—comentó	con	una	sonrisa.

—¿Qué	está	tallando	ahora?	¿Otro	conejo?
—Espero	que	no.	Aunque,	como	nunca	acaba	siendo	lo	que	había	previsto,	quién

sabe	qué	va	a	salir	de	este	taco.	Pero	no	hay	nada	malo	en	intentarlo.	—Se	sentó	en	la
otra	 silla	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 los	 riñones	 al	 hacerlo—.	Me	 duele	 la	 espalda	—
musitó	al	ver	que	el	niño	lo	miraba—.	Es	uno	de	los	inconvenientes	de	hacerse	viejo.
Pero	 la	 culpa	 es	 sólo	 mía.	 Debería	 haberme	 quedado	 como	 estaba.	 Supongo	 que
piensas	que	todo	el	mundo	envejece	y	no	tengo	derecho	a	quejarme.

—Qué	va	—repuso	Noah	sin	vacilar—.	No	pienso	eso	ni	mucho	menos.	No	todo
el	mundo	se	hace	viejo.

El	hombre	lo	miró,	extrañado	por	sus	palabras,	pero	no	hizo	más	preguntas.
—Come	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 señalando	 el	 plato	 lleno	 que	 el	 niño	 tenía
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delante—.	Come,	no	se	vaya	a	calentar.
Pese	 al	 hambre	 que	 tenía,	 Noah	 no	 comió	 con	 precipitación,	 pues	 su	 madre

siempre	decía	que	debía	mostrarse	considerado	con	los	demás	comensales	y	no	comer
como	 un	 cerdo	 al	 que	 no	 hubiesen	 alimentado	 en	 un	mes.	Masticó	 despacio	 y	 en
silencio,	 disfrutando	 de	 cada	 bocado	 de	 aquella	 comida,	 que	 le	 parecía	 la	 más
deliciosa	que	había	probado	en	su	vida.

—Hubo	un	tiempo	en	que	yo	tenía	un	apetito	como	el	tuyo	—comentó	el	anciano
—.	Pero	ya	no.	Ahora	suele	bastarme	con	once	o	doce	comidas	al	día.

—¿Once	 o	 doce?	 —repitió	 el	 niño,	 perplejo—.	 En	 casa	 sólo	 hacemos	 tres.
Desayuno,	comida	y	cena.

—Vaya	 por	Dios.	 No	me	 parece	 nada	 bien.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 tu	 esposa	 no	 sabe
cocinar?

—¿Esposa?	—Noah	se	echó	a	reír—.	Pero	si	yo	no	tengo	esposa.
—¿No?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Pareces	 un	 chaval	 bastante	 agradable.	 Se	 ve	 a	 simple

vista	 que	 eres	 fácil	 de	 complacer.	Y	 no	 hueles	 demasiado	mal.	—Olisqueó	 el	 aire,
pensó	un	momento	y	añadió—:	Bueno,	ya	que	lo	menciono…

—Sólo	tengo	ocho	años	—le	recordó	Noah—.	¡Uno	no	puede	casarse	a	los	ocho
años!	Aunque	tampoco	querría	hacerlo.

—¿De	verdad?	¿Y	puedo	preguntar	por	qué	no?
Noah	reflexionó	un	instante.
—Bueno,	 quizá	me	 case	 cuando	 sea	 viejo	—contestó	 por	 fin—.	 Cuando	 tenga

veinticinco,	 digamos.	 Hay	 una	 niña	 en	 mi	 clase,	 Sarah	 Skinny,	 que	 es	 la	 número
cuatro	de	mis	mejores	amigos,	y	supongo	que	nos	casaremos	algún	día,	pero	todavía
falta	mucho	para	eso.	—Miró	alrededor,	constatando	lo	pequeña	que	era	la	cocina,	al
parecer	diseñada	para	una	sola	persona—.	¿Y	usted?	¿No	está	casado?

—Oh,	no	—respondió	el	anciano—.	Nunca	encontré	a	la	chica	adecuada.
—¿Vive	aquí	solo?
—Sí,	aunque	tengo	mucha	compañía.	Alexander	y	Henry,	por	ejemplo,	a	los	que

ya	has	conocido.
—¿El	reloj	y	la	puerta?
—Sí.	Y	hay	otros.	Muchos	más.	En	realidad,	ya	no	llevo	la	cuenta.	Y	tengo	mis

marionetas,	por	supuesto.
Noah	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	comiendo.
—Esto	 está	 muy	 bueno	 —dijo	 con	 la	 boca	 llena,	 y	 añadió	 con	 una	 risita—:

Perdón.
—Tranquilo	—repuso	el	viejo.	Sostuvo	la	madera	ante	sí	y	sopló	para	quitarle	el

polvo.	La	examinó,	pareció	complacido	y	continuó	haciendo	incisiones	cuidadosas	y
precisas	con	el	 formón—.	No	hay	nada	 tan	satisfactorio	como	ver	comer	a	un	niño
hambriento	—comentó—.	 Bueno,	 si	 no	 tienes	 esposa,	 supongo	 que	 también	 vives
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solo,	¿no?
Noah	negó	con	la	cabeza.
—No;	vivo	con	mi	familia	—dijo,	y	el	tenedor	se	detuvo	en	el	aire	al	pensar	en

ellos—.	O,	más	bien,	vivía	con	ellos	—se	corrigió—.	Antes	de	que	me	fuera,	quiero
decir.

—¿Ya	no	vives	con	ellos?
—No;	me	he	marchado	esta	mañana.	Pienso	ver	mundo	y	correr	aventuras.
—Ah,	no	hay	nada	como	una	buena	aventura.	—El	anciano	sonrió—.	En	cierta

ocasión	fui	a	pasar	un	fin	de	semana	a	Holanda	y	me	quedé	todo	un	año,	después	de
verme	envuelto	en	una	conspiración	para	derrocar	al	gobierno.

—No	puedo	 imaginar	verme	envuelto	en	algo	parecido	—dijo	Noah,	a	quien	 la
política	no	le	interesaba	en	absoluto.

—¿Y	tus	padres	están	contentos	de	que	te	hayas	ido	de	casa?
Noah	no	respondió	y	bajó	la	vista	al	plato	con	expresión	preocupada;	la	comida	le

pareció	de	pronto	menos	apetitosa.
—No	tienes	que	contarme	nada	que	no	desees	—prosiguió	el	anciano—.	Sé	qué

supone	tener	ocho	años.	Después	de	todo,	una	vez	tuve	esa	edad.
Noah	reflexionó	sobre	esas	palabras.	Era	tan	viejo	que	le	sorprendía	que	pudiera

acordarse	siquiera	de	cuando	tenía	su	edad.
—¿Se	escapó	alguna	vez	de	casa	cuando	 tenía	ocho	años?	—preguntó	 tragando

saliva.
Prefería	no	pensar	en	ello,	porque	sólo	conseguía	inquietarlo.	Intentaba	no	pensar

en	su	huida	de	casa,	pero	el	asunto	tenía	la	desagradable	costumbre	de	reaparecer	en
los	dedos	de	los	pies,	corretearle	por	los	tobillos	y	subirle	por	las	piernas	y	luego	la
espalda,	hasta	llegar	al	cerebro	para	enviar	a	sus	ojos	imágenes	que	no	quería	ver.

—De	niño	hice	muchas	cosas	—admitió	el	viejo—,	y	no	todas	ellas	fueron	muy
sensatas.

A	Noah	la	idea	de	hacer	cosas	no	muy	sensatas	le	gustó	mucho	y	estuvo	a	punto
de	interrogar	al	viejo	al	respecto,	pero	entonces	advirtió	un	gran	cofre	de	madera	en
el	 suelo	 junto	 a	 sus	 pies.	 Le	 sorprendió	 no	 haberlo	 visto	 al	 sentarse,	 pues	 tenía
muchas	filigranas	y	parecía	una	antigüedad	de	esas	que	su	madre	siempre	examinaba
en	las	tiendas	y	deseaba	poder	comprar	para	su	casa.	Tenía	grabada	una	marioneta	en
la	tapa,	bastante	distinta	de	las	que	había	en	las	paredes	en	el	piso	de	abajo.	Noah	se
inclinó	para	verla	más	de	cerca.

—¿Lo	ha	hecho	usted?	—preguntó	alzando	la	vista,	y	el	viejo	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	 no,	 no	 fui	 yo.	 No	 soy	 tan	 buen	 artesano.	 Los	 detalles,	 como	 ves,	 son

magníficos.
—Es	 maravilloso	—observó	 el	 niño,	 siguiendo	 los	 trazos	 del	 grabado	 con	 los

dedos.
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La	 marioneta	 de	 la	 tapa	 parecía	 un	 tipo	 muy	 alegre.	 Tenía	 un	 cuerpo	 largo	 y
cilíndrico	y	un	gorro	puntiagudo	en	la	cabeza.	Las	piernas,	insólitamente	delgadas,	no
parecían	capaces	de	sostenerlo	mucho	rato.

—Te	sorprendería	saber	cuánto	tiempo	—repuso	el	anciano	como	si	le	leyera	los
pensamientos—.	 Si	 tallas	 las	 marionetas	 con	 madera	 de	 un	 árbol	 muy	 viejo,	 la
madera	 resulta	 tan	 resistente	 que	 puede	 durar	 una	 eternidad	 si	 la	 tratas	 bien.	 Esa
marioneta	 podría	 ir	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 tierra	 y	 volver	 y	 sólo	 necesitaría	 una
nueva	capa	de	barniz.

—Si	usted	no	hizo	el	cofre	—dijo	Noah—,	entonces,	¿quién	lo	hizo?
—Mi	 padre.	 Hace	 muchísimo	 tiempo.	 Llevo	 muchos	 años	 sin	 abrirlo.	 Hay	 un

montón	de	recuerdos	ahí	dentro,	y	a	veces	puede	resultar	doloroso	evocar	el	pasado.
Incluso	 un	 simple	 vistazo	 puede	 ponerte	muy	 triste,	 o	 hacer	 que	 te	 arrepientas	 de
algo.

Todo	aquello	no	hizo	sino	intrigar	aún	más	a	Noah	con	respecto	al	contenido	del
cofre,	y	lo	miró	mordiéndose	el	labio	antes	de	levantar	la	vista	otra	vez,	deseoso	de
saber	qué	había	en	su	interior.

—¿Puedo	abrirlo?	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	decidiendo	que	lo	más	simple
era	preguntarlo	directamente—.	Me	gustaría	ver	qué	contiene.

El	 anciano	 vaciló	 y	 apartó	 la	 mirada	 con	 expresión	 confundida,	 como	 si	 no
estuviese	seguro	de	querer	que	su	cofre	de	recuerdos	se	abriera	al	mundo.	Noah	no
deseaba	molestarlo	mientras	se	decidía,	así	que	guardó	silencio	hasta	que	el	hombre
volvió	a	mirarlo	y,	sonriendo,	asintió	levemente	con	la	cabeza.

—Adelante…	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	trata	con	delicadeza	lo	que	encuentres;
son	cosas	muy	valiosas	para	mí.

Noah	asintió	con	entusiasmo	y	se	agachó	para	levantar	el	cofre	y	depositarlo	en	la
mesa.	Advirtió	entonces	que	en	los	laterales	estaba	representada	la	misma	marioneta
que	en	la	tapa,	rodeada	por	edificios	de	aspecto	extranjero	que	tenía	la	seguridad	de
haber	visto	en	los	libros	de	geografía	en	el	colegio.	Uno	de	ellos	se	parecía	a	la	torre
Eiffel	de	París,	y	otro	al	Coliseo	de	Roma.	Asió	los	lados	de	la	tapa	con	ambas	manos
y	 la	 levantó	con	cautela,	 conteniendo	el	 aliento,	 convencido	de	que	 iba	a	encontrar
algo	extraordinario.

Pero,	para	su	decepción,	sólo	contenía	más	marionetas.
—Oh	—dijo.
—¿Oh?	—repitió	el	anciano—.	¿Pasa	algo	malo?
—Bueno,	 pensaba	 que	 quizá	 habría	 fotografías.	 Las	 fotografías	 me	 gustan.	 O

cartas	viejas.	Pero	sólo	son	más	marionetas,	como	las	que	hay	abajo.	—Tomó	una	y
la	examinó	con	atención—.	Son	muy	bonitas	—añadió,	pues	no	quería	ser	grosero—.
Sólo	que	me	parecía	que	podía	haber	algo	distinto	aquí	dentro.

—Ah,	pero	estas	marionetas	 son	muy	distintas	—repuso	el	 anciano	 sonriéndole
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—.	Verás,	 fui	 yo	 quien	 talló	 las	marionetas	 que	 hay	 abajo.	 Pero	 éstas	 son	 las	 que
quedan	de	las	que	talló	mi	padre.	Para	mí	son	valiosísimas.	Como	ese	gran	árbol	de
ahí	fuera,	me	hacen	pensar	en	él.	Son	todo	lo	que	me	queda	de	mi	padre.

—Bueno,	sí	son	interesantes,	supongo	—dijo	Noah,	más	intrigado	ahora—,	pero
¿no	quiere	ponerlas	abajo	con	las	demás?

—No,	no	podría	hacer	una	cosa	así.	Mi	padre	no	habría	querido.	Verás,	cada	una
de	 ellas	 cuenta	 una	 historia,	 una	 historia	 muy	 particular,	 de	 manera	 que	 deben
guardarse	juntas.

—Bueno,	 me	 gustan	 las	 historias	 —repuso	 Noah	 con	 una	 sonrisa	 mientras
seleccionaba	una	al	azar,	una	marioneta	bastante	corpulenta	de	una	mujer	con	papada
y	expresión	furibunda—.	¿Cuál	cuenta	ésta?

—Ah,	la	señora	Shields	—contestó	el	viejo	y	soltó	una	carcajada—.	Mi	primera
maestra.

—¿Conserva	una	marioneta	de	su	maestra?	—preguntó	Noah	arqueando	las	cejas
—.	Entonces	debía	de	gustarle	mucho	el	colegio.

—En	parte	—admitió	el	anciano—,	aunque	asistir	 a	él	no	 fue	 idea	mía.	Fue	de
papá.	De	mi	padre,	debería	decir.	Pero	ésa	es	otra	historia.	No	creo	que	 te	 interese
saber	cómo	acabé	aquí.

—Sí	que	me	interesa	—se	apresuró	a	decir	Noah.
—¿De	 veras?	—El	 rostro	 del	 anciano	 se	 iluminó—.	 Bueno,	 de	 acuerdo,	 pues.

Pero	seré	breve.	¿Por	dónde	empiezo?	He	ahí	la	cuestión.	Por	el	bosque,	supongo.	—
Reflexionó	unos	instantes	y	luego	asintió,	como	si	hubiera	decidido	que	era	un	buen
comienzo—.	Sí,	empezaré	por	cuando	estábamos	en	el	bosque.
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7.	La	marioneta	de	la	señora	Shields

Fue	 papá,	mi	 padre,	 quien	 decidió	 que	 debíamos	 abandonar	 nuestra	 cómoda	 casita
junto	al	bosque	e	internarnos	más	en	la	espesura.	Los	árboles	eran	tan	viejos	que	le
proporcionarían	mejor	material	para	 los	 juguetes	y	marionetas	que	 tallaba	 todos	 los
días,	y	le	gustaba	la	idea	de	empezar	de	nuevo.	Ese	año,	la	vida	había	cambiado	tanto
para	nosotros	que,	cuando	oímos	hablar	del	pueblo	—un	poco	más	allá	del	primero,
justo	pasado	el	segundo—,	nos	pareció	el	sitio	perfecto	para	empezar	nuestra	nueva
vida.

Por	 entonces	 yo	 tenía	 sólo	 ocho	 años,	 pero	 no	 había	 llevado	 una	 vida
convencional.	Verás,	resulta	que	era	un	poco	travieso,	algo	nada	insólito	en	un	niño
de	 mi	 edad,	 y	 era	 proclive	 a	 meterme	 en	 líos	 terribles.	 Siempre	 parecía	 acabar
conociendo	a	gente	peculiar	que	pretendía	llevarme	por	el	mal	camino.	Era	la	clase	de
chaval	 que	 podía	 ir	 caminando	 por	 la	 calle	 en	 busca	 de	 una	 botella	 de	 leche	 y
encontrarse	de	pronto	secuestrado	en	una	feria	ambulante,	o	trabajando	de	criado	para
un	 villano.	 Cada	 vez	 que	 lograba	 escapar,	 le	 prometía	 a	 papá	 que	 no	 volvería	 a
salirme	de	la	buena	senda,	pero	tarde	o	temprano	acababa	rompiendo	la	promesa.	No
es	algo	de	lo	que	me	sienta	orgulloso,	pero	era	así	y	no	puedo	fingir	lo	contrario.

Cuando	cumplí	los	ocho	decidí	ser	buen	chico	y,	para	señalar	ese	cambio	en	mi
suerte,	a	papá	le	pareció	buena	idea	empezar	de	nuevo	en	algún	sitio	en	que	nadie	nos
conociera.

—Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	—dijo	papá	cuando	me	explicó	su	plan—,
creo	que	lo	que	necesitamos	es	un	cambio.	Empezaremos	de	cero.

Así	pues,	una	mañana,	antes	del	amanecer,	antes	de	que	 los	perros	despertaran,
antes	de	que	el	rocío	dejase	de	caer	sobre	los	campos,	emprendimos	el	viaje	a	través
del	 bosque,	 sin	 pararnos	 a	 hablar	 con	 nadie	 por	 el	 camino,	 y	 sólo	 nos	 detuvimos
cuando	llegamos	a	este	pueblo.

Mi	padre	me	preguntó	si	me	parecía	un	buen	sitio	para	echar	raíces,	y	no	tuve	que
pensármelo.

—Sí	—contesté—.	Creo	que	sí.
La	primera	criatura	que	conocimos	fue	un	joven	burro	que	se	había	visto	distraído

por	nuestra	llegada	mientras	comía	hierba	en	la	calle	del	pueblo	y	que,	tras	engullir
unos	bocados	más,	se	acercó	a	saludarnos.

—Estáis	pensando	en	mudaros	aquí,	¿no?	—preguntó,	y	parecía	contento	de	que
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un	niño	más	o	menos	de	su	edad	fuera	a	vivir	cerca,	alguien	que	podía	llevarlo	de	vez
en	cuando	a	cabalgar	por	los	campos	cercanos—.	Os	lo	recomiendo	sinceramente.	¡Ji,
jaaa!	Vivo	aquí	con	mi	manada	desde	que	nací.	Somos	diez	o	doce,	pero	yo	soy	el
mejor	si	os	apetece	galopar	un	poco.	Corro	más	que	los	demás.	Nunca	os	dejaré	caer.
Y	también	soy	mejor	conversador.	¡Ji,	 jaaa!	Supongo	que	no	 llevaréis	encima	unas
salchichas,	¿no?

—Gracias	 por	 tu	 ofrecimiento	—respondió	 mi	 padre	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
decir	nada	y	tiró	de	mí	calle	abajo.

Entonces	se	puso	a	dar	golpecitos	en	el	suelo	con	el	bastón	a	breves	 intervalos.
Respiraba	 hondo	 y	 se	 agachaba	 para	 tocar	 la	 hierba	 y	 los	 setos	 que	 bordeaban	 el
camino,	 y	 luego	 mantuvo	 una	 serie	 de	 breves	 conversaciones	 informativas	 con
distintos	ejemplares	de	la	fauna	que	había	por	allí;	todo	ello	para	gran	consternación
del	burro	que,	por	lo	que	advertí,	confiaba	en	que	no	cambiásemos	de	opinión.

—Tu	padre	quiere	estar	seguro	antes	de	decidirse,	¿no?	—preguntó	acercándose	a
mí	para	olisquear	en	mis	bolsillos,	como	si	buscase	algo.

—Así	es	—contesté—.	Confía	en	que	podamos	vivir	aquí	para	siempre.
—Bueno,	pues	espero	sinceramente	que	escoja	este	pueblo.	Si	lo	hace,	vendrás	a

verme	a	menudo,	¿verdad?	Soy	el	mejor…	¿te	lo	había	mencionado?	Y	si	vienes,	trae
algo	de	comer.	Nunca	debe	emprenderse	un	galope	con	el	estómago	vacío.

Por	lo	visto,	el	pueblo	era	perfecto	para	nosotros,	porque,	cuando	mi	padre	volvió
a	donde	estábamos	el	burro	y	yo,	asintió	satisfecho	con	la	cabeza	y	me	rodeó	con	los
brazos.

—Éste	es	el	 sitio,	hijo	mío	—dijo—.	El	sitio	 ideal	para	nosotros.	Estoy	seguro.
Aquí	podremos	ser	felices.

—¡Ji,	jaaa!	—exclamó	el	burro,	encantado	con	la	noticia—.	¡Ji,	jaaa!	¡Ji,	jaaa!
Y	 así,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 papá	 se	 puso	 a	 construir	 nuestra	 nueva	 casa,

levantándola	 ladrillo	a	 ladrillo	con	sus	propias	manos.	No	fue	una	gran	 idea	por	su
parte,	pues,	por	bueno	que	fuera	con	la	madera	y	el	formón,	no	era	tan	hábil	con	la
construcción,	y	la	casa	resultante	fue	un	poco	insólita,	con	paredes	que	no	formaban
ángulos	rectos	y	ventanas	que	sobresalían	en	todas	direcciones.

—Qué	más	da	—le	dije,	 una	vez	 instalados	 sobre	 la	 juguetería,	 pues	 no	quería
que	 se	 sintiera	 decepcionado—.	 Siempre	 y	 cuando	 se	 tenga	 en	 pie,	 lo	 demás	 no
importa.

—Supongo	que	no	—admitió—.	Bien,	 ahora	 tenemos	que	empezar	 a	pensar	 en
tus	estudios.

—No	me	parece	necesario,	¿no	crees?
—Pues	claro	que	sí	—insistió—.	Has	perdido	ya	muchas	clases;	vas	a	rezagarte

con	respecto	a	los	demás	niños,	y	eso	no	está	bien,	¿verdad?
—No	 me	 importa	 —repuse	 encogiéndome	 de	 hombros,	 y	 papá	 frunció	 el
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entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.
—Pensaba	que	a	partir	de	ahora	 ibas	a	 ser	un	buen	chico	—me	recordó	con	un

dejo	de	decepción.
—Y	voy	a	serlo,	papá	—contesté,	 recordando	todas	mis	promesas—.	Lo	siento.

Por	supuesto,	iré	al	colegio	si	quieres	que	vaya.	Un	poco,	al	menos.
Y	así,	antes	de	que	pudiese	cambiar	de	opinión,	mi	padre	fue	a	ver	a	la	directora

del	colegio,	la	señora	Shields,	y	le	preguntó	si	tenía	una	plaza	para	mí.
—Por	supuesto,	en	nuestra	clase	siempre	damos	la	bienvenida	a	nuevos	alumnos

—contestó	la	señora,	sonriéndonos	y	con	un	leve	rubor	en	las	mejillas,	pues	mi	padre
era	 un	 hombre	 guapo	 y	 el	 señor	 Shields	 se	 había	marchado	 en	 septiembre	 del	 año
anterior	 con	 un	 circo—.	 Tenemos	 varios	 pupitres	 libres.	 Estaríamos	 encantados	 de
que	su	hijo	se	uniera	a	nosotros.	Por	cierto,	¿no	vendrá	 también	su	esposa	a	hablar
conmigo	 sobre	 su	 educación?	 —preguntó	 entonces,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mi	 padre
mientras	 se	 enroscaba	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 los	 dedos—.	Es	 bueno	 que	 todos	 los
miembros	de	la	familia	participen	en	una	cuestión	tan	importante	como	la	educación
de	un	hijo.

—No	 tengo	 esposa	—anunció	 papá,	 y	 titubeó	 antes	 de	 continuar;	 el	 asunto	 era
complicado	y	no	quería	causarme	más	dificultades	de	las	estrictamente	necesarias.

—Bueno,	no	 importa	—repuso	 la	señora	Shields,	encantada	al	descubrir	que	no
tendría	rival—.	Aquí	nos	ocupamos	de	toda	clase	de	niños.	Tenemos	a	una	niña	que
vivió	 en	 la	 selva	 los	 primeros	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 y	 habla	 todavía	 una	 curiosa
mezcla	 de	 inglés	 y	 mono.	 Se	 llama	 Daphne.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 llevarás	 de
maravilla	con	ella.

—Ya	veremos	—dije,	no	muy	convencido.
—Y	hay	un	niño	que	antes	era	un	elefante,	pero	logró	dejar	atrás	esa	vida	justo

antes	 de	 Navidad	—continuó	 la	 señora	 Shields—.	 Tuvo	 que	 ver	 con	 una	 serie	 de
deseos	 que	 pidió,	 según	 tengo	 entendido.	 Pero	 aún	 se	 está	 adaptando	 y	 parece	 un
poco	 perdido,	 el	 pobre.	 No	 para	 de	 intentar	 comer	 por	 la	 nariz,	 lo	 que	 resulta
terriblemente	molesto.

—Qué	asco	—murmuré,	y	la	señora	Shields	me	miró	con	expresión	bastante	más
fría.

—Qué	chico	tan	vehemente	—comentó.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	entré	por	primera	vez	en	el	aula,	todos	los	alumnos

se	volvieron	para	mirarme:	cada	niño,	cada	niña,	cada	pupitre	y	cada	silla.	Hasta	la
pizarra,	que	era	corta	de	vista,	saltó	de	sus	ganchos	y	se	acercó	a	olisquearme,	para
luego	volver	a	 la	pared	sacudiéndose	polvo	de	 tiza	y	murmurando:	«No,	no	encaja.
Nunca	encajará».

—Este	 sitio	 está	 ocupado	 —dijo	 un	 chaval	 bastante	 repelente,	 llamado	 Toby
Lovely,	que	 se	creía	mejor	que	 los	demás.	Se	 sentaba	 siempre	cerca	de	 la	maestra,
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con	la	 intención	de	congraciarse	con	ella,	y	puso	sus	 libros	en	el	pupitre	de	al	 lado
cuando	yo	pasé.

—Lo	 siento	mucho	—dijo	 una	 niña	 llamada	Marjorie	Willigham,	 feúcha	 y	 con
coletas	sujetas	con	lazos	rosas,	causando	risitas	en	las	niñas	que	la	rodeaban—,	pero
me	temo	que	este	sitio	también	está	ocupado.	Y	no	me	hables,	por	favor.	No	me	gusta
charlar	con	extraños.

Continué	 por	 el	 pasillo,	más	 abatido	 a	medida	 que	 todos	 los	 niños	 y	 niñas	me
rechazaban,	 pero	 llegué	 a	 la	 última	 fila	 y	 observé	 esperanzado	 el	 sitio	 libre	 que
quedaba.

—Puedes	 sentarte	 aquí,	 si	 quieres	—dijo	 el	 niño	que	 se	 sentaba	 al	 lado,	 Jasper
Bennett.	Tenía	una	serie	de	feos	chichones	y	magulladuras	en	la	cara.

Despejó	el	pupitre	y	acercó	otra	silla,	así	que	me	senté	agradecido,	sonriendo	a	mi
nuevo	compañero	de	asiento.	 Jasper	me	observó	unos	 instantes,	parpadeando	y	con
sus	grandes	ojos	llenándose	de	lágrimas.	Al	cabo	de	un	largo	silencio,	dijo:

—A	mí	también	me	odia	todo	el	mundo.
—¡Jasper!	—exclamó	 la	 señora	 Shields,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 borrador	 y

arrojándole	 un	 pedazo	 de	 tiza	 que	 le	 dio	 en	 la	 oreja	 y	 cayó	 al	 suelo,	 de	 donde	 se
levantó	para	regresar	despacio	al	pupitre	de	 la	maestra—.	Ya	te	he	dicho	que	no	se
habla	en	clase,	¿verdad?	Y	bien,	¿te	lo	he	dicho	o	no?

—Sí,	señora…	—empezó	Jasper,	pero	la	maestra	lo	interrumpió.
—¡Jasper!	—ladró—.	¡Nada	de	hablar!
Me	llevó	mucho	tiempo	entablar	amistad	con	los	demás	niños	de	la	clase,	sobre

todo	porque	ellos	se	conocían	de	mucho	antes.
—No	nos	gustan	los	niños	nuevos	—me	dijo	Toby	Lovely	una	tarde,	sentándose

en	una	esquina	de	mi	pupitre	para	apoderarse	de	un	cubilete	de	madera	para	lápices
que	 mi	 padre	 había	 tallado	 para	 mí—.	 ¿No	 puedes	 irte	 a	 otro	 colegio?	 Tienes	 en
contra	a	toda	la	clase.

—No	hay	otro	sitio	al	que	ir	—respondí	encogiéndome	de	hombros—.	Éste	es	el
único	colegio	del	pueblo.	A	menos	que	quieras	que	vaya	a	la	escuela	con	los	burros.

—Bueno,	es	una	opción,	desde	luego	—repuso	Toby.
—Le	he	prometido	a	mi	padre	que	vendría	aquí	todos	los	días	a	partir	de	ahora	—

insistí.
—Conque	 eres	 un	 respondón,	 ¿eh?	 —espetó	 entonces,	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus

amigos,	que	estuvieron	de	acuerdo	en	que	aquello	era	un	insulto	tremendo.
Así	que	esperaron	al	recreo	del	almuerzo	para	abalanzarse	sobre	mí,	sujetarme	los

brazos	a	la	espalda	y	darme	tirones	de	pelo.	Cuando	me	zafé	de	la	encerrona	estaba
cubierto	 de	 moretones	 y	 arañazos,	 un	 espectáculo	 penoso	 para	 cualquiera	 que	 me
viera	por	la	calle	de	regreso	a	casa.	Incluso	Jasper	Bennett,	a	quien	ya	no	acosaban
desde	que	los	otros	niños	habían	encontrado	un	nuevo	chaval	al	que	zurrar,	se	había
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abalanzado	sobre	mí,	lo	que	demostraba	que	en	este	mundo	uno	no	puede	confiar	en
nadie,	o	al	menos	en	Jasper.

—Esto	 nunca	 habría	 pasado	 si	 fueses	 como	 antes	—me	 dijo	 mi	 padre	 aquella
noche	 mientras	 me	 ponía	 tiritas	 en	 las	 heridas	 y	 me	 desinfectaba	 los	 rasguños—.
Ahora	tendrás	que	andarte	con	más	cuidado.	Debes	esforzarte	en	hacerte	amigo	de	los
demás	chicos,	no	meterte	en	peleas	con	ellos.

Al	día	siguiente,	papá	fue	a	hablar	del	problema	con	la	señora	Shields,	y	ella	le
dijo	que	vigilaría	que	nadie	me	acosara,	pero	que	los	niños	eran	niños	y	en	realidad
no	podía	 hacerse	 gran	 cosa.	Dijo	 que	 si	 quería	 pasar	 un	 tiempo	 feliz	 en	 el	 colegio
tendría	que	defenderme	porque,	en	definitiva,	sólo	yo	mismo	podría	ayudarme.

Para	serte	franco,	Noah	Barleywater,	su	consejo	no	me	fue	de	gran	ayuda.
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8.	Noah	y	el	anciano

—¿Y	por	qué	hizo	su	padre	una	marioneta	de	la	señora	Shields?	—quiso	saber	Noah.
Sostuvo	en	alto	la	figura	y	tiró	de	un	cordel,	y	un	pedazo	de	tiza	salió	volando	de	la
mano	 para	 caer	 a	 cierta	 distancia,	 antes	 de	 arrastrarse	 de	 vuelta	 a	 sus	 retorcidos
dedos.

—Fue	 un	 regalo,	 supongo.	 Pensó	 que	 si	 era	 amable	 con	 ella,	 la	 maestra	 lo
ayudaría.	Sin	embargo,	creo	que	ella	pensó	que	significaba	algo	más,	lo	que	condujo
a	su	vez	a	una	serie	de	malentendidos	románticos,	pero	ésas,	me	parece,	son	historias
para	otra	ocasión.	En	cualquier	caso,	ella	no	me	ayudó	mucho,	he	ahí	el	quid	de	 la
cuestión,	 aunque	 resultó	 que	 tenía	 razón.	 Debía	 defenderme	 por	 mí	 mismo.
Probablemente	tú	tendrás	que	hacer	lo	mismo.

—¿Yo?	—preguntó	Noah	alzando	la	mirada,	sorprendido—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno,	¿no	te	has	escapado	de	casa	porque	los	otros	niños	te	acosaban?	Me	ha

parecido	la	explicación	más	obvia.
—Oh,	 no	—respondió	Noah—.	No,	 tengo	 un	montón	 de	 amigos	 en	 el	 colegio,

aunque	 lamento	enterarme	de	que	usted	no	 los	 tuvo.	Hay	un	niño	en	nuestra	clase,
Gregory	Fish,	al	que	todo	el	mundo	intimida	porque	dice	las	erres	como	si	fueran	ges.

—Pues	eso	no	está	bien,	¿no	crees?	Confío	en	que	tú	no	seas	malo	con	él.
Noah	se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	mirada.
—A	veces	—repuso	ruborizándose	un	poco—.	No	pretendo	serlo.
—Ya	veo	—dijo	el	viejo	negando	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	seguía	tallando	la

pieza	 de	madera;	 la	 sostuvo	 a	 la	 luz	 para	 examinarla	 con	 detalle—.	 ¿Y	 crees	 que
echarás	de	menos	a	esos	amigos	tuyos?

—Todavía	no	los	echo	de	menos	—contestó	Noah,	y	pensó	en	todos	sus	juegos	y
en	 las	 aventuras	 que	 corrían	 juntos—.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 haré	 con	 el	 tiempo.
Después	de	todo,	son	muy	buenos	amigos.

—¿Y	aun	así	te	escapaste	y	los	dejaste	atrás?
—¿Quién	ha	dicho	que	me	haya	escapado?	—replicó	Noah.
—¡Lo	has	dicho	tú,	niñato!	—bramó	el	oso	de	la	pajarita	roja,	y	se	incorporó	unos

instantes	para	blandir	un	dedo	admonitorio	antes	de	volver	a	desplomarse,	inanimado,
como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.

Noah	 se	 quedó	mirándolo,	 boquiabierto,	 y	 volvió	 la	 vista	 al	 viejo	 con	 cara	 de
sorpresa.
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—¿Pasa	algo?	—preguntó	éste	con	expresión	inocente.
—El	oso…	me	ha	gritado.
—Sí,	 a	 veces	 es	 insufriblemente	grosero	—explicó	 con	gesto	de	 resignación—.

Ya	 le	he	advertido	que	no	debe	gritar	a	 las	visitas,	pero	me	 temo	que	él	es	así.	No
puedo	hacer	nada	al	respecto.	Sería	como	pedirle	a	una	ardilla	que	no	cantara	cuando
los	pájaros	trinan	al	amanecer.	En	cualquier	caso,	la	cuestión	es	que	te	has	escapado
de	casa,	¿no	es	así?

—Sí	—admitió	Noah.
—¿Y	quieres	contarme	por	qué?
El	niño	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	hurgar	en	el	cofre,	para	extraer	la	marioneta

de	 un	hombre	 ataviado	 con	un	 chándal.	Tiró	 del	 cordel	 y	 el	 hombre	 se	 llevó	 a	 los
labios	el	silbato	que	sujetaba	en	una	mano	y	emitió	agudos	pitidos,	aunque	a	saber	de
dónde	sacaba	el	aire	necesario	para	hacerlo.

—¡Uau!	—exclamó	Noah	Barleywater.
—El	señor	Wickle	—dijo	el	anciano,	riendo—.	De	no	ser	por	él,	las	cosas	que	me

sucedieron	más	 adelante	 bien	 podrían	 no	 haber	 ocurrido	 en	 absoluto.	Verás,	 fue	 él
quien	despertó	mi	interés.

—¿Su	interés	en	qué?
—En	 correr.	 De	 joven	 fui	 un	 gran	 corredor,	 ¿sabes?	 Nadie	 lo	 diría	 viéndome

ahora,	con	lo	que	tardo	en	subir	y	bajar	estas	escaleras,	pero	era	famoso	en	el	mundo
entero.	 Y	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 rápido	 que	 podía	 correr	 fue	 el	 señor
Wickle.
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9.	La	carrera

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 prosiguió	 el	 anciano,	 empecé	 a	 pensar	 que	 quizá	 sería
buena	idea	dejar	 la	escuela	por	imposible.	No	tenía	muchos	amigos	que	digamos,	y
Toby	Lovely	me	ponía	las	cosas	cada	vez	más	difíciles.	Un	día	serró	las	patas	de	mi
silla,	de	modo	que	al	sentarme	caí	al	suelo	y	me	hice	daño.	Otro	día	puso	un	cubo	de
barniz	sobre	la	puerta,	y	cuando	entré	me	cayó	encima	y	tuve	que	bañarme	dos	veces
la	 misma	 semana.	 Me	 birlaba	 los	 deberes	 y	 se	 comía	 mis	 manzanas,	 ataba	 los
cordones	de	mis	botas	y	pronunciaba	mal	mi	nombre.	Decía	que	yo	venía	del	espacio
exterior	 y	 que	 tenía	 gelatina	 por	 cerebro.	 Me	 metió	 una	 rana	 por	 atrás	 de	 los
pantalones	 y	 un	 hurón	 por	 delante,	 lo	 que	 resultó	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 había
previsto.	¡Oh!,	podría	seguir	y	seguir	con	la	lista	de	cosas	terribles	que	me	hizo.	Se
pasó	 una	 tarde	 entera	 caminando	 a	 mi	 lado	 con	 un	 jersey	 que	 llevaba	 una	 flecha
señalando	hacia	mí	y	debajo	las	palabras	«Estoy	con	el	imbécil».	Las	mañanas	de	los
miércoles	me	hablaba	en	japonés,	un	idioma	que	dominaba,	y	empecé	a	entender	unas
cuantas	palabras.	Me	echaba	sal	en	los	cereales	y	azúcar	en	los	bocadillos.	Convenció
a	todos	los	de	la	clase	de	llevar	sombrero	durante	un	día,	de	manera	que	me	convertí
en	el	bicho	raro.	Me	enviaba	flores	y	las	firmaba	con	muchos	besos	de	parte	de	una
tal	Alice.	Fue	terrible,	absolutamente	terrible.	Empecé	a	tener	miedo	de	ir	al	colegio;
las	cosas	no	podían	estar	peor.

Hasta	que	lo	estuvieron.
Un	martes	por	 la	mañana,	 la	 señora	Shields	 se	paseó	por	 la	clase	 interesándose

por	 los	 empleos	 que	 nos	 gustaría	 tener	 de	 mayores,	 lo	 que	 quizá	 fuera	 un	 poco
prematuro	ya	que	éramos	niños	de	ocho	años,	pero	dijo	que	debíamos	hacer	planes
para	 el	 futuro,	 incluso	 en	 esa	 etapa	 tan	 temprana.	 Quería	 saber	 no	 sólo	 qué	 nos
gustaría	ser	de	mayores,	sino	también	a	qué	se	dedicaban	nuestros	padres.

—Mi	padre	es	una	estrella	de	cine	internacional	—anunció	Marjorie	Willingham
—,	y	mi	madre	es	astronauta.	Yo	espero	convertirme	en	piloto	de	helicópteros.

—Muy	bien,	Marjorie	—asintió	la	maestra—.	¿Y	tú,	Jasper	Bennett?	¿Qué	hacen
tus	padres?

—Mi	padre	está	trabajando	en	una	cura	para	los	resfriados.	Mi	madre	se	dedica	a
susurrar	a	los	caballos.	Y	yo	aspiro	a	ser	sacerdote.

—Si	 pones	 empeño,	 conseguirás	 tu	 objetivo	—declaró	 la	 maestra—.	 Matthew
Byron,	¿qué	me	dices	de	ti?
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—Mi	padre	es	el	jefe	de	las	fuerzas	armadas,	y	mi	madre	ayuda	a	la	gente	a	evitar
el	pago	de	impuestos.	Yo	planeo	ser	futbolista	profesional	hasta	 los	 treinta	y	cuatro
años	y	medio,	momento	en	que	me	centraré	en	convertirme	en	poeta	laureado.

—¡Qué	ambicioso!	—repuso	 la	señora	Shields	sonriendo—.	Toby	Lovely,	estoy
segura	de	que	tus	padres	son	unos	modelos	de	conducta	maravillosos.

—Así	 es.	 ¿Sabe	 esos	 toboganes	 serpenteantes	 que	 cuando	 sales	 por	 el	 otro
extremo	caes	en	una	piscina?

—Sí.
—Bueno,	pues	los	inventó	mi	padre.
—Fascinante	—opinó	la	maestra—.	¿Y	tu	madre?
—Ella	inventó	las	piscinas.	Fue	así	como	se	conocieron.
—Claro.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Qué	te	gustaría	ser	de	mayor?
—Atleta	 —contestó	 Toby—.	 Después	 de	 todo,	 soy	 el	 chico	 más	 rápido	 del

colegio.	 —Sonrió	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 el	 resto	 de	 la	 clase	 lo	 aplaudió
calurosamente.

—Sí,	 desde	 luego	 que	 lo	 eres	 —dijo	 la	 señora	 Shields	 mirando	 alrededor—.
Bueno,	¿ya	está	todo	el	mundo?	¿No	me	dejo	a	nadie?

Todos	asintieron	con	la	cabeza	menos	yo,	algo	que	lamenté	de	inmediato,	pues	la
maestra	se	dio	cuenta	y	me	señaló.

—¿Y	tú?	—dijo—.	¿A	qué	se	dedican	tus	padres?
Tragué	saliva	al	levantarme.
—Mi	padre	fabrica	 juguetes	—contesté—.	Sobre	 todo	marionetas,	pero	 también

otras	cosas.	Es	muy	hábil	con	las	manos.
—Estupendo.	Todo	el	mundo	necesita	 juguetes.	Bueno,	 al	menos	hasta	 cumplir

los	 treinta.	¿Y	 tu	madre?	—Me	sorprendió	un	poco	que	preguntara	eso	y	agaché	 la
cabeza—.	Oh,	por	supuesto	—añadió—.	Lo	siento.	Se	me	había	olvidado.	No	tienes
madre,	¿no?

—No,	señorita	—repuse.
—¿Murió?
—No,	señorita.
—¿Se	fue	de	casa?
—No,	señorita	—respondí.
Pareció	sorprendida	y	frunció	el	entrecejo.
—Bueno,	¿dónde	está,	pues?	No	puede	haberse	desvanecido	en	el	aire,	¿no?
—Nunca	he	tenido	madre	—anuncié.
—¿Que	nunca	has	tenido	madre?	—exclamó	Toby	volviéndose	para	mirarme	con

cara	de	asombro—.	En	mi	vida	había	oído	nada	tan	ridículo.
—Entonces	es	que	no	te	has	oído	cantar	—espeté,	atónito	ante	mi	propia	valentía

al	plantarle	cara;	se	quedó	sin	habla	y	se	limitó	a	mirarme	y	hervir	de	indignación.
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Supe	que	la	cosa	no	acabaría	ahí,	y	en	efecto,	unas	horas	después	en	el	patio,	se
acercó	para	propinarme	una	colleja	como	recompensa	por	mi	insolencia.

—¿Cómo	puede	ser	que	alguien	nunca	haya	tenido	madre?	—quiso	saber—.	No
me	dirás	que	te	tallaron	en	madera	o	algo	así.

—Son	cosas	que	pasan	—repuse—.	Nunca	he	tenido	madre.	Tú	nunca	has	tenido
cerebro.	Todos	contamos	con	algo	que	nos	hace	destacar	entre	el	resto.

¡Había	vuelto	a	hacerlo!	Quizá	tantos	meses	de	acoso	me	habían	llevado	al	punto
de	 no	 poder	 soportarlo	 un	 instante	 más.	 Toby	 me	 miró	 y	 rió	 un	 poco	 de	 puro
asombro,	antes	de	patear	el	suelo	como	un	toro	a	punto	de	abalanzarse	sobre	mí,	de
forma	 que	 acabamos	 rodando	 en	 un	 lío	 de	 puños	 y	 tirones	 de	 pelo,	 mientras	 los
demás	nos	rodeaban	entre	aclamaciones,	encantados	con	el	espectáculo	de	una	buena
pelea.

Lo	 aporreé	 por	 todas	 partes,	 y	 cuando	 por	 fin	 el	 señor	Wickle,	 el	 profesor	 de
gimnasia,	nos	 separó,	comprobé	encantado	que	Toby	sangraba	por	 la	nariz;	aunque
no	me	 gustó	 tanto	 notar	 las	magulladuras	 en	 las	 orejas	 y	 el	 ojo	 a	 la	 funerala	 que
empezaba	a	hinchárseme	en	la	cara.

—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	el	señor	Wickle—.	¿Niños	peleándose	en	mi	patio?
¡No	pienso	permitirlo!	Bueno,	¿y	por	qué	os	peleabais?

No	pude	aguantar	más	y	exclamé	a	viva	voz:
—¡Se	cree	mejor	que	yo!	¡Y	no	lo	es!
—Sí	lo	soy	—respondió	Toby.
—No	lo	eres	—repuse.
—Sí	lo	soy	—insistió	él.
—No	lo	eres.
—Sí	lo	soy.
—No	lo	eres.
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —intervino	 el	 señor	 Wickle	 haciéndonos	 callar—.	 Ya

basta,	los	dos.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Mira,	Toby	Lovely	es	uno	de	los	deportistas
más	brillantes	que	el	colegio	ha	tenido	jamás.	Se	alzó	con	cuatro	medallas	de	oro	en
los	últimos	campeonatos.	Corre	más	rápido	que	nadie	que	yo	conozca.	Si	dice	que	es
mejor	que	 tú	 en	ese	 sentido,	 supongo	que	 lo	 admitirás,	 ¿verdad?	En	cuanto	a	 ti	—
añadió	volviéndose	hacia	Toby—,	deberías	mostrarte	más	humilde.

—De	 acuerdo	 —repuso	 Toby	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Deberías	 simplemente
aceptar	mi	superioridad	y	no	mirar	por	encima	del	hombro	a	los	demás.

—Yo	podría	ganarte	en	una	carrera	—repliqué	encogiéndome	de	hombros	y	sin
pensar	siquiera	lo	que	decía.

Todo	el	mundo	en	el	patio	calló	al	oír	aquello,	y	el	silencio	pareció	interminable.
Finalmente,	el	estómago	del	señor	Wickle	empezó	a	hacer	ruiditos	y	todos	salimos	de
nuestro	estupor.
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—Por	favor	—dijo,	negando	con	la	cabeza	y	mirándome	con	lástima—.	Eso	que
has	dicho	es	una	tontería.

—Pero	es	verdad	—contesté.
—No	lo	es	—repuso	Toby.
—Sí	lo	es	—repliqué.
—¡Ya	basta!	—exclamó	el	señor	Wickle—.	Si	crees	que	corres	más	rápido	que	el

mejor	atleta	que	he	tenido	en	el	colegio	desde	el	gran	Dmitri	Capaldi,	entonces	sólo
hay	una	manera	de	probarlo.	¡Celebraremos	una	carrera!

El	colegio	entero	prorrumpió	en	vítores	y,	con	 increíble	celeridad,	se	abrió	para
formar	dos	hileras.	Todos	 los	niños	quedaron	de	un	 lado,	y	 las	niñas	del	otro,	y	 se
miraron	con	las	expresiones	habituales	de	miedo	e	interés	combinados.	En	medio,	al
frente,	nos	hallábamos	Toby	y	yo,	con	el	señor	Wickle	entre	ambos.	Del	edificio	del
colegio	llegó	corriendo	la	señora	Shields,	cargando	unas	zapatillas	de	deporte.

—Las	 zapatillas	 de	 Toby	 —dijo	 casi	 sin	 aliento—.	 No	 puede	 correr	 sin	 sus
zapatillas	de	la	suerte.

—¿Has	 traído	 las	 tuyas?	—me	preguntó	el	 señor	Wickle,	bajando	 la	vista	hacia
mis	botas	con	tachuelas.

—No,	señor,	pero	no	importa.	Puede	llevar	las	suyas	si	quiere;	aun	así	ganaré.
—Muy	 bien,	 entonces	 me	 las	 pondré	 —repuso	 Toby	 calzándoselas,	 y	 nos

acuclillamos	en	los	puestos	de	salida.
—Vista	 al	 frente,	 chicos	 —dijo	 el	 señor	 Wickle—.	 ¿Veis	 aquel	 manzano	 allá

lejos?	Está	a	unos	cuatrocientos	metros	de	distancia.	El	primer	chico	que	me	traiga	de
vuelta	una	manzana	será	declarado	ganador.	¿Estáis	preparados?

—¡Preparados,	 señor!	 —exclamamos,	 y	 me	 pregunté	 dónde	 me	 había	 metido,
pues	en	mi	vida	había	corrido	una	carrera,	y	mucho	menos	contra	alguien	como	Toby
Lovely,	que	era	en	efecto	un	corredor	muy	veloz.

—¿Listos?
—Listos,	 señor	—contestamos,	 y	 tragué	 saliva	 con	 nerviosismo,	 observando	 el

lejano	árbol	y	decidiendo	que,	ocurriera	lo	que	ocurriese,	haría	un	buen	papel	y	no	me
quedaría	demasiado	rezagado.

—¡Ya!
Salí	disparado,	sin	mirar	a	derecha	e	izquierda,	completamente	ajeno	a	la	ventaja

que	debía	de	estar	sacándome	mi	oponente.	Llegué	al	árbol,	arranqué	una	manzana,
me	volví	 en	 redondo	y	eché	a	 correr	de	nuevo	para	dejarla	 en	 la	mano	 tendida	del
señor	Wickle,	y	de	pronto	 fui	 consciente	del	 silencio	 reinante	 en	 las	dos	hileras	de
espectadores.	Al	volverme,	vi	a	Toby	a	unos	metros	de	distancia,	deteniéndose	para
mirarme	con	asombro.	Apenas	se	había	alejado	de	la	posición	de	salida	y	yo	ya	había
ido	y	vuelto.

—¡Dios	santo!	—exclamó	el	señor	Wickle—.	Esto	sí	que	ha	sido	una	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	51



10.	Noah	y	el	viejo

—Entonces,	¿ganó	la	carrera?	—quiso	saber	Noah—.	¿Lo	derrotó?
—Así	 es	 —respondió	 el	 viejo	 con	 una	 sonrisa—.	 Y,	 créeme,	 yo	 quedé	 tan

asombrado	como	los	demás.	Nunca	imaginé	que	pudiese	ganar,	pero	resultó	que	soy
un	atleta	por	naturaleza,	el	corredor	más	veloz	que	el	pueblo	ha	conocido	nunca.	Y,
para	ser	justo	con	Toby	Lovely,	reconoció	que	era	así	y	me	felicitó.

—Supongo	que	después	de	eso	se	hicieron	grandes	amigos,	¿no?
—En	absoluto	—contestó	negando	con	la	cabeza—.	No	nos	soportábamos.	Dejó

de	acosarme,	eso	es	verdad,	pero	no	volvimos	a	hablarnos.	Me	temo	que	esta	historia
acaba	aquí.	Pero	la	mía	no	había	hecho	más	que	empezar.	Estaba	a	punto	de	comerme
el	mundo.

—¿Y	por	eso	su	padre	hizo	esta	marioneta?	—preguntó	Noah	sosteniendo	la	del
señor	Wickle—.	¿Porque	fue	el	hombre	que	ayudó	a	poner	fin	a	todos	los	acosos?

—Más	o	menos.	Pero	a	mi	padre	no	le	caía	del	todo	bien,	pues	siempre	decía	que
de	no	ser	por	el	señor	Wickle	me	habría	quedado	en	casa	los	años	que	siguieron,	en
lugar	de	estar	corriendo	por	ahí	y	dejarlo	solo.	Me	echaba	mucho	de	menos	cuando
yo	no	estaba,	¿sabes?	Nos	habíamos	mudado	al	bosque	para	que	no	me	metiera	en
líos	y	travesuras,	pero	yo	los	había	encontrado	de	otra	clase.	Hizo	esta	marioneta	para
poder	mirarla	y	zarandearla	cuando	se	enfadara	conmigo.

—Qué	curioso	—comentó	Noah	dejando	la	marioneta	en	la	mesa.
—Verás,	resulta	que	el	señor	Wickle	se	percató	de	inmediato	de	que	mis	piernas

eran	 excepcionalmente	 fuertes	 y	me	 apuntó	 a	 fútbol	 y	 rugby,	 a	 tenis	 y	 lacrosse,	 a
bádminton	y	hockey,	a	submarinismo	y	paracaidismo,	a	descenso	en	balsa	y	ciclismo,
a	automovilismo	y	natación	sincronizada,	a	baloncesto	y	atletismo,	a	escalada	y	remo,
a	vela	y	tiro	al	arco,	a	béisbol	y	boxeo,	y	no	tardé	en	ganarme	la	fama	de	mejor	atleta
que	había	visto	nunca	el	pueblo.	El	profesor	de	polo	hasta	me	 invitó	a	asistir	a	sus
clases,	pero	decliné	la	oferta.	«No,	no	me	gusta	el	polo»,	le	dije.

—Nunca	había	conocido	a	nadie	que	practicara	tantos	deportes	—declaró	Noah.
—Sí,	pero	lo	que	más	me	gustaba	era	correr.	Todos	los	días,	el	señor	Wickle	me

cronometraba	 en	 un	 circuito	 que	 partía	 de	 las	 puertas	 del	 colegio	 para	 recorrer	 la
carretera,	 internarme	 en	 el	 bosque	 y	 volver	 a	 salir,	 seguir	 calle	 arriba,	 cruzar	 el
pueblo,	pasar	ante	mi	amigo	el	burro	y	regresar	al	patio	del	colegio.	Decía	que	tenía
más	potencial	que	cualquier	niño	que	hubiese	visto	nunca,	y	él	los	había	visto	a	todos.
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«Te	 revelaré	 un	 truco»,	me	dijo	 el	 señor	Wickle,	 inclinándose	para	 estrecharme	un
hombro:	«Si	quieres	mejorar	tu	marca,	corre	más	rápido».

—Me	parece	un	buen	consejo	—comentó	Noah.
—Oh,	 lo	 fue.	Y	corrí	más	y	más	rápido.	Cuando	 llegó	 la	 jornada	de	encuentros

deportivos	en	el	colegio,	gané	todas	las	carreras	programadas,	y	cuando	el	día	tocó	a
su	fin,	 los	demás	niños	me	rodearon	y	me	 levantaron	en	hombros	para	 llevarme	en
una	marcha	victoriosa	a	 través	de	 las	 calles.	Sin	 embargo,	 creyendo	que	planeaban
darme	una	paliza	otra	vez,	me	escapé	corriendo	lo	más	rápido	que	pude,	que	fue	muy
rápido,	 y	 nunca	me	 hicieron	 entrega	 del	 trofeo.	Unos	meses	 después	 se	 celebró	 la
carrera	anual	de	larga	distancia	del	pueblo,	que	se	conocía	como	«la	Larga»,	y	la	gané
con	un	tiempo	un	quince	por	ciento	más	rápido	que	el	de	cualquiera	que	la	hubiese
corrido	 antes.	 Corrí	 incluso	 más	 deprisa	 que	 el	 gran	 Dmitri	 Capaldi,	 el	 corredor
legendario	cuya	estatua	se	alzaba	en	el	centro	del	pueblo.	Y	cuando	las	noticias	de	mi
éxito	 empezaron	 a	 difundirse,	 acudieron	 los	 de	 la	 junta	 comarcal,	 y	 antes	 de	 que
acabara	el	año	fui	coronado	el	corredor	más	rápido	en	ochenta	y	cuatro	kilómetros	a
la	redonda.	No	mucho	después	me	proclamaron	el	corredor	más	veloz	del	país.	Y	fue
entonces	 cuando	 mis	 propósitos	 de	 ser	 un	 buen	 chico	 y	 quedarme	 con	 mi	 padre
empezaron	a	torcerse,	pese	a	mis	promesas.

—Me	gustaría	tener	esa	capacidad	—comentó	Noah—.	En	realidad,	no	soy	muy
buen	corredor.	Aunque	no	se	me	da	mal	el	ajedrez.

—Hum	—repuso	el	anciano—.	Pero	no	es	exactamente	un	deporte,	¿no?
—Es	 un	 deporte	 de	 la	 mente	 —respondió	 Noah,	 sentándose	 más	 tieso	 y

sonriendo.
—Sí,	es	cierto.	Pero	ahora	no	tendrás	con	quién	jugar	al	ajedrez,	imagino.	Ahora

que	te	has	escapado	de	casa,	quiero	decir.
—No	—admitió	Noah,	bajando	de	nuevo	la	vista	hacia	la	mesa	para	concentrarse

en	un	nudo	de	la	madera	y	rascarlo	con	la	uña	del	pulgar.
—Entonces	 supongo	que	ha	 sido	por	 tu	 familia	—continuó	el	viejo	mientras	 se

ponía	 en	 pie,	 para	 retirar	 las	 cosas	 del	 almuerzo—.	 Son	 las	 únicas	 personas	 que
quedan.	Debes	de	haberte	escapado	de	ellas.	Bueno,	¿qué	te	parece	esto?	—preguntó
mostrándole	la	marioneta	de	un	orangután,	resultado	de	la	hora	que	llevaba	tallando.

—Es	 muy	 buena	 —repuso	 Noah,	 tomándola	 de	 manos	 del	 anciano	 para
examinarla	con	atención—.	Y	muy	real,	por	la	forma	en	que	ha	tallado	la	madera	para
que	parezca	pelaje	de	mono.

—Sí,	supongo	—respondió	el	viejo	con	una	leve	decepción—.	En	realidad	no	era
un	orangután	lo	que	intentaba	tallar,	pero	no	importa.

—¿De	veras?	¿Qué	pretendía	que	fuera?
El	anciano	negó	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	una	cesta	llena	de	maderas	que	había

en	un	rincón,	seleccionó	una,	la	examinó,	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse.
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—No	importa	—repitió	en	voz	baja,	y	tomó	el	formón—.	Volveré	a	intentarlo.	Un
día	de	éstos	me	saldrá	bien.	Creo	que	hay	algo	de	postre	si	te	apetece.

—Si	no	es	mucha	molestia…	—contestó	Noah,	que	aún	tenía	hambre—.	Y	no	me
he	escapado	a	causa	de	mi	familia,	por	cierto.	Es	sólo	que…	bueno,	ellos	están	allí	y
yo	estoy	aquí,	eso	es	todo.

—Pero	deben	de	 ser	malas	personas	 si	 no	quieres	 estar	 con	ellos	—comentó	 el
anciano.	Hizo	 chasquear	 los	 dedos	para	 llamar	 a	 la	 nevera,	 que	 apareció	 ante	 ellos
con	tremenda	agilidad,	considerando	lo	llena	que	estaba	de	dulces.	El	viejo	abrió	la
puerta	y	observó	su	interior—.	Me	temo	que	no	tengo	gran	cosa	que	ofrecerte.	Sólo
gelatina	y	helado,	un	pastel	de	chocolate,	una	tarta	de	crema	de	plátano	y	un	poco	de
flan	con	doble	ración	de	cerezas.	¿Te	bastará	con	eso?

—Sí,	de	sobra	—respondió	Noah.
No	 le	gustó	que	el	viejo	creyera	que	 su	 familia	 era	mala	gente	y	por	 eso	había

huido.	Después	de	 todo,	no	eran	malos	en	absoluto.	En	realidad	eran	personas	muy
agradables.

—Pero,	 si	 son	 tan	 agradables,	 ¿por	 qué	 has	 huido?	 —preguntó	 el	 viejo,
sorprendiendo	 a	 Noah,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 expresado	 sus
pensamientos	en	voz	alta.

—Es	mejor	así	y	ya	está	—dijo.
—¿Te	encierra	tu	padre	en	la	carbonera?
—No	—contestó	Noah,	horrorizado.
—¿Te	obliga	tu	madre	a	comer	en	la	caseta	del	perro?
—Claro	que	no.	Jamás	haría	una	cosa	así.	Además,	no	tenemos	perro.	Mi	madre	y

yo	solemos	salir	de	excursión	por	ahí	y	lo	pasamos	muy	bien.	O	al	menos	lo	hemos
hecho	durante	estos	últimos	meses.

—Ah,	¿sí?	Eso	parece	interesante.
—Sí,	bueno,	una	vez	fuimos	a	una	cafetería	donde	había	un	flipper	—dijo	Noah,

y	 le	 contó	 cómo	 había	 conseguido	 4	 500	 000	 puntos	 y	 había	 alcanzado	 el	 primer
puesto	 en	 la	 lista	 de	 los	 mejores	 jugadores—.	 Y	 en	 otra	 ocasión	 me	 salvó	 de	 un
guardia	de	seguridad	que	me	acusaba	de	haber	robado	unos	naipes.	Y	hace	sólo	unas
semanas	construyó	nuestra	propia	playa	privada.

El	viejo	enarcó	una	ceja,	sorprendido.
—¿Una	playa	privada?	¿Junto	a	un	bosque?	No	parece	muy	verosímil.
—Se	asombraría	de	las	cosas	que	es	capaz	de	hacer	mi	madre	cuando	se	empeña

—dijo	Noah	con	una	leve	sonrisa—.	Está	llena	de	sorpresas.
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11.	Una	excursión	inesperada

La	madre	de	Noah	nunca	había	sido	de	las	que	hacen	cosas	inesperadas,	pero	aquello
había	 cambiado	 unos	 meses	 atrás,	 después	 de	 que	 cancelaran	 las	 vacaciones	 de
primavera	en	casa	de	la	tía	Joan.	Solían	ir	allí	cada	Pascua	desde	que	Noah	recordaba,
y	siempre	había	deseado	ese	viaje,	no	sólo	porque	vivían	junto	al	mar	y	podía	pasarse
horas	chapoteando	en	el	agua	y	haciendo	castillos	en	la	arena,	sino	también	porque	su
primo	Mark	era	su	mejor	amigo,	aunque	sólo	se	vieran	unas	pocas	veces	al	año.	(La
costa,	donde	vivía	la	tía	Joan,	quedaba	muy	lejos	del	bosque	donde	residía	la	familia
Barleywater).

Todo	el	mundo	decía	que	Mark	era	muy	distinto	de	Noah.	Era	alto	para	su	edad,	y
sus	padres	aseguraban	que	 iban	a	ponerle	un	 ladrillo	en	 la	cabeza	para	 impedir	que
creciera	más,	porque	la	ropa	sólo	le	duraba	unos	meses	antes	de	quedársele	pequeña.
Y	 tenía	una	buena	mata	de	pelo	 rubio,	mientras	que	el	de	Noah	era	negro.	Y	 tenía
ojos	 azules,	 no	 verdes	 como	 los	 de	 Noah.	 Y	 se	 parecía	 a	 una	 estrella	 de	 fútbol	 o
rugby,	dos	deportes	que	a	Noah	le	gustaba	practicar	pero	en	los	que	no	destacaba.	Por
algún	 motivo,	 siempre	 se	 confundía	 cuando	 jugaban	 en	 el	 colegio	 (los	 lunes,
miércoles	y	viernes,	al	fútbol;	los	martes	y	jueves,	al	rugby),	y	atrapaba	el	balón	con
las	manos	para	arrojárselo	de	lado	a	los	otros	niños	del	equipo,	o	chutaba	la	pelota	de
rugby	para	lanzarla	al	fondo	de	la	red	y	gritar	«¡Gooooool!»	a	pleno	pulmón	y	luego
correr	alrededor	del	campo	con	la	camiseta	levantada,	tapándose	la	cabeza,	hasta	que
se	caía.	De	no	ser	porque	en	general	resultaba	simpático	a	los	demás	niños,	es	muy
posible	que	le	hubiesen	dado	de	patadas	en	el	trasero.

—Ha	habido	un	pequeño	cambio	de	planes	—anunció	su	madre	una	noche	a	 la
hora	de	la	cena—,	con	respecto	a	las	vacaciones	en	casa	de	la	tía	Joan.

—Pero	vamos	a	 ir,	¿verdad?	—se	apresuró	a	decir	Noah	levantando	la	vista	del
pastel	de	pescado,	al	que	estaba	mareando	en	el	plato	con	la	esperanza	de	encontrar
algo	 comestible	 en	 aquel	 revoltijo	 blandengue.	 (Su	madre	 era	 muchas	 cosas,	 pero
buena	cocinera	no	era	una	de	ellas).

—Sí,	sí,	vamos	a	ir	—repuso	la	madre	buscando	con	la	vista	la	sal	y	la	pimienta
para	 camuflar	 el	 sabor	 y	 al	mismo	 tiempo	no	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	Bueno,	 cuando
digo	 que	 vamos	 a	 ir	 quiero	 decir	 que	 iremos.	 En	 algún	 momento,	 claro.	 Pero	 no
dentro	de	dos	semanas	como	teníamos	planeado.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Noah,	los	ojos	abiertos	de	sorpresa.
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—Será	 otra	 semana	—intervino	 el	 padre—.	Por	 ejemplo,	 en	 verano,	 si	 todo	 va
bien.

—Pero	 si	 está	 todo	 organizado	 —insistió	 Noah,	 mirando	 de	 uno	 a	 otro,
consternado—.	Le	escribí	a	Mark	la	semana	pasada	y	decidimos	que	la	primera	tarde
iríamos	a	buscar	cangrejos	y…

—La	 última	 vez	 que	 fuiste	 a	 buscar	 cangrejos	 con	 Mark,	 llenasteis	 un	 cubo
entero,	y	cuando	uno	se	salió	y	se	subió	a	tu	brazo,	los	dejaste	caer	todos	en	el	suelo
de	 la	 cocina	 de	 la	 tía	 Joan	—le	 recordó	 su	madre—.	Todos	 escaparon,	 excepto	 un
cangrejo	 desafortunado	 al	 que	 se	 le	 rompió	 el	 caparazón	 al	 caer.	 En	 todo	 caso,
imagino	que	la	población	de	cangrejos	estará	encantada	de	enterarse	de	que	no	vas	de
visita	esta	Pascua.

—Sí,	 pero	 entonces	 sólo	 tenía	 siete	 años	 —adujo	 Noah—.	 Nadie	 sabe	 cómo
comportarse	 a	 los	 siete.	 Pero	 ahora	 tengo	 ocho.	 Trataré	 a	 los	 cangrejos	 con	 más
respeto.

—¿Quieres	decir	que	conservarás	intactos	sus	caparazones	antes	de	dejarlos	caer,
todavía	 vivos,	 en	 una	 olla	 de	 agua	 hirviendo?	—preguntó	 el	 padre,	 que	 se	 definía
como	un	defensor	de	causas	perdidas	y	se	sentía	orgulloso	de	ello.

—Eso	es.	Así	pues,	¿podemos	ir?
—No	—contestó	su	madre.
—Pero	¿por	qué	no?
—Porque	no	podemos.
—¿Por	qué	no	podemos?
—Porque	yo	lo	digo.
—Pero	¿por	qué	lo	dices?
—Porque	ahora	mismo	no	es	posible.
—Pero	¿por	qué	no	es	posible	ahora	mismo?
—¡Porque	no	lo	es!
—¡Eso	no	es	una	respuesta!
—Bueno,	pues	es	la	única	respuesta	que	van	a	darte,	Noah	Barleywater	—espetó

la	madre,	y	él	supo	que	ahí	acababa	el	asunto,	porque	su	madre	sólo	lo	llamaba	por	el
nombre	y	 el	 apellido	 cuando	había	 tomado	una	decisión	y	no	había	vuelta	 atrás—.
Ahora,	cómete	el	pastel	de	pescado	antes	de	que	se	enfríe.

—Odio	el	pastel	de	pescado	—gruñó	Noah;	en	realidad	le	gustaba	cuando	estaba
bien	hecho.	(Por	alguien	que	supiera	cocinar,	por	ejemplo).

—No,	no	es	verdad	—repuso	ella—.	Cuando	salimos	a	cenar	fuera	siempre	pides
pastel	de	pescado.

—No	odio	el	auténtico	pastel	de	pescado	—explicó	Noah,	revolviendo	la	bazofia
rosácea	y	blancuzca	en	el	plato;	algunos	trozos	se	veían	tan	crudos	e	incomibles	que
un	 veterinario	 experimentado	 habría	 podido	 devolverles	 la	 vida—.	 Pero	 esto,
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madre…	Esto…	la	verdad…
La	mujer	 exhaló	 un	 suspiro.	 Sabía	 que	Noah	 sólo	 la	 llamaba	 «madre»	 cuando

estaba	seguro	de	algo	y	no	había	forma	de	convencerlo	de	lo	contrario.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
—Sabe	a	vómito	—repuso	el	niño	encogiéndose	de	hombros.
—¡Noah!	—exclamó	el	padre,	dejando	de	enredar	en	su	propio	plato	para	mirar	a

su	hijo—.	Eso	que	has	dicho	es	inaceptable.
—Déjalo,	 tiene	 razón	—intervino	 la	madre	 con	 un	 suspiro	 y	 apartó	 el	 plato—.

Soy	una	cocinera	pésima,	lo	sé.
—Haces	una	sopa	de	tomate	bastante	buena	—concedió	Noah.
—Ya	 —admitió	 ella—.	 Sé	 abrir	 una	 lata	 como	 el	 mejor.	 Pero	 mi	 pastel	 de

pescado	no	da	la	talla.
—Para	 ser	 francos	—dijo	 el	 padre—,	 sí	 que	 parece	 algo	 ante	 lo	 que	 el	 perro

arrugaría	el	hocico.	Si	tuviésemos	un	perro,	claro.
—Vayamos	a	cenar	fuera	—propuso	la	madre,	poniéndose	en	pie	para	retirar	los

platos—.	Así	podréis	pedir	lo	que	queráis.
Noah	 sonrió,	 con	 la	 decepción	 por	 lo	 de	 las	 vacaciones	 momentáneamente

olvidada,	y	saltó	de	la	silla,	pero	justo	en	ese	instante	a	su	madre	se	le	escurrieron	los
platos	 que	 llevaba,	 y	 los	 tres	 se	 estrellaron	 contra	 el	 suelo,	 diseminando	 por	 todas
partes	patatas,	gambas,	bacalao,	guisantes	y	toda	clase	de	ingredientes	viscosos.	Noah
dio	un	respingo,	esperando	oírla	decir	que	era	una	patosa	incorregible	y	que	siempre
se	le	caía	todo,	pero	en	lugar	de	ello	estaba	apoyada	contra	el	aparador,	aferrándose
los	 riñones	 con	 una	mano	 y	 gimiendo	 suavemente,	 emitiendo	 un	 sonido	 extraño	 e
inquietante,	 un	 gimoteo	 desgarrador	 que	 no	 le	 había	 oído	 nunca.	 Su	marido	 corrió
hacia	ella,	y	Noah	dio	un	paso	también,	pero	no	había	otra	forma	de	pasar	sobre	el
pastel	de	pescado	desparramado	que	dando	un	gran	salto,	y	no	podía	hacerlo	sin	dar
primero	un	paso	atrás.

—Sube	a	tu	habitación,	Noah	—ordenó	su	padre	antes	de	que	pudiera	moverse.
—¿Qué	le	pasa	a	mamá?	—preguntó	él	con	nerviosismo.
—¡Sube	a	tu	habitación!	—repitió	su	padre	levantando	la	voz,	y	pareció	tan	serio

que	Noah	obedeció	inmediatamente.
Una	vez	en	su	cuarto,	trató	de	no	pensar	en	qué	estaba	pasando	en	realidad	en	el

piso	de	abajo.
Y	ahí	acabó	el	asunto,	por	el	momento.
Dos	semanas	después,	el	día	en	que	deberían	haberse	marchado	a	casa	de	 la	 tía

Joan	de	no	haber	cambiado	 los	planes,	Noah	estaba	ante	el	espejo	de	su	habitación
midiéndose	 los	músculos	 cuando	 su	madre	 entró	muy	decidida.	Había	pasado	unos
días	 enferma	en	 la	 cama,	pero	ya	parecía	mejor	y	 todo	el	día	 anterior	había	 estado
fuera,	en	lo	que	describió	como	una	misión	secreta	de	la	que	Noah	sabría	algo	muy
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pronto.
—¡Aquí	estás!	—exclamó	sonriente—.	¿Qué	te	parecería	una	excursión?
—¡Guay!	—contestó	Noah,	dejando	la	cinta	métrica	para	tomar	nota	en	su	libreta

de	medidas—.	¿Adónde	iremos	esta	vez?	¿Volvemos	a	la	cafetería	del	flipper?
—No,	tengo	un	plan	mucho	mejor.	Puesto	que	no	podemos	ir	al	mar,	he	pensado

traer	el	mar	a	nosotros.	¿Qué	te	parece?
Noah	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—Vivimos	junto	a	un	bosque,	madre.	No	creo	que	vayamos	a	encontrar	ninguna

playa	por	aquí	cerca.
—Si	piensas	que	voy	a	dejar	que	un	detalle	como	ése	se	interponga	en	mi	camino,

es	que	no	me	conoces	—contestó	ella;	 le	sacó	la	 lengua	y	esbozó	una	mueca—.	Ya
sabes	que	soy	la	madre	más	increíble	del	mundo,	¿no?	—Noah	asintió	pero	no	dijo
nada,	de	modo	que	su	madre	dio	dos	rápidas	palmadas,	como	alguien	en	un	programa
de	televisión	a	punto	de	hacer	un	hechizo,	y	dijo—:	Ve	por	el	bañador	y	una	toalla.	Te
espero	abajo	dentro	de	cinco	minutos.

Noah	lo	hizo,	preguntándose	qué	demonios	le	estaría	pasando	a	su	madre.	Era	la
segunda	 vez	 que	 lo	 sacaba	 en	 una	 excursión	 imprevista.	 La	 primera	 vez,	 la	 del
flipper,	lo	habían	pasado	genial,	y	si	podía	basarse	en	eso,	esta	de	ahora	sería	incluso
mejor.	Antes,	su	madre	no	hacía	esa	clase	de	cosas,	pero	últimamente,	y	de	repente,
parecían	estar	de	moda.	Sin	embargo,	no	lograba	imaginar	cómo	llevaría	el	mar	hasta
el	bosque.	Su	madre	era	muchas	cosas,	pero	maga	no.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	cuando	iban	en	el	coche,	con	la	capota	abierta	por
una	vez.	(En	el	pasado,	la	señora	Barleywater	decía	que	no	le	gustaba	abrirla	por	si
pillaba	 un	 resfriado,	 pero	 eso	 ya	 no	 parecía	 preocuparla	 y	 se	 la	 veía	 contenta
disfrutando	de	la	fresca	brisa	de	verano.	«Sólo	se	vive	una	vez»,	había	comentado	al
abrirla).

—Ya	te	lo	he	dicho,	a	la	playa.
—Sí,	pero	en	la	vida	real	—insistió	él.
—Noah	 Barleywater	—repuso	 ella	 mirándolo	 un	 instante,	 para	 luego	 volver	 a

centrarse	en	la	carretera—,	espero	que	no	estés	sugiriendo	que	voy	a	defraudarte.	Me
has	dicho	que	te	encanta	ir	a	la	playa.

—Sí,	pero	está	a	cientos	de	kilómetros	de	aquí.	No	vamos	a	conducir	cientos	de
kilómetros,	¿verdad?

—Claro	que	no	—respondió	su	madre—.	No	tendría	energías	suficientes	para	eso.
No,	deberíamos	llegar	en	unos	quince	minutos.

Y	 en	 efecto,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 tras	 haberse	 alejado	 del	 bosque	 en
dirección	 a	 la	 cercana	 ciudad,	 llegaron	 a	 un	 hotel	 que	 Noah	 nunca	 había	 visto	 y
dejaron	el	coche	en	el	aparcamiento.

—No	digas	nada	—dijo	la	madre	al	advertir	la	escéptica	expresión	de	su	hijo—.
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Confía	en	mí	y	ya	está.
Entraron	en	el	hotel	y	la	señora	Barleywater	le	hizo	una	seña	con	la	mano	a	una

recepcionista,	 que	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 le
tendió	una	llave.

—Gracias,	Julie	—dijo	la	madre	guiñándole	un	ojo.
Noah	frunció	el	entrecejo,	sorprendido,	porque	estaba	seguro	de	conocer	a	todos

los	 amigos	 de	 su	madre,	 y	 esa	 Julie	 era	 nueva	 para	 él.	A	 continuación	 siguió	 a	 su
madre,	sólo	volviéndose	para	echar	un	vistazo	a	la	recepcionista,	que	estaba	con	otra
compañera	y	los	observaba	alejarse.	Movía	la	cabeza	como	si	estuviera	muy	triste	por
algo,	y	le	habló	a	su	amiga,	que	se	quedó	boquiabierta,	como	si	acabaran	de	contarle
un	terrible	secreto.

—Es	 por	 aquí	—indicó	 la	 madre	 llevándolo	 de	 la	 mano	 pasillo	 adelante—.	 Y
ahora,	subamos	al	ascensor.	¿Quieres	apretar	tú	el	botón?

Noah	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—Te	acuerdas	de	que	tengo	ocho	años	y	no	siete,	¿no?	—preguntó,	pues	cuando

era	más	pequeño	siempre	quería	 ser	quien	pulsara	 los	botones	en	 los	ascensores—.
Aun	así,	supongo	que	tiene	que	apretarlo	alguien.

—B	—dijo	la	madre.
Noah	 apretó	 el	 botón	de	 la	 planta	B,	 las	 puertas	 se	 cerraron	y	 el	 ascensor	 bajó

lentamente	entre	montones	de	chirridos	y	silbidos.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—A	un	sitio	que	está	muy	bien	—contestó	su	madre.
Cuando	 las	 puertas	 volvieron	 a	 abrirse,	 recorrieron	 otro	 pasillo,	 y	 la	 señora

Barleywater	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	vestuario	desierto.
—Entra	 y	 ponte	 el	 bañador	—indicó—.	 Yo	 me	 cambiaré	 ahí	 al	 lado.	 ¡Bueno,

espabila!	Nos	encontraremos	aquí	fuera	dentro	de	cinco	minutos	exactos.
Noah	asintió	con	la	cabeza,	hizo	lo	que	le	decían,	y	cinco	minutos	después	los	dos

recorrían	otro	pasillo.	Por	 fin,	 su	madre	se	detuvo	ante	una	puerta	y	se	volvió	muy
sonriente.

—Siento	que	no	hayamos	podido	ir	a	la	playa	este	año,	pero	no	quería	que	te	lo
perdieras	por	mi	culpa.

—¿Por	tu	culpa?	¿Qué	quieres	decir?
En	lugar	de	contestar,	ella	se	limitó	a	abrir	la	puerta	con	una	llave	que	le	habían

dado,	y	entraron	en	la	zona	de	la	piscina.	Noah	había	estado	antes	en	piscinas,	pero
nunca	en	una	como	aquélla.	Para	empezar,	no	había	nadie,	lo	que	sorprendía	bastante
en	 un	 hotel	 de	 esa	 clase.	 Las	 piscinas	 solían	 estar	 llenas	 de	 hombres	mayores	 que
chapoteaban	 como	 ballenas	 al	 nadar,	 o	 de	 niños	 asustados	 que	 daban	 nerviosos
saltitos	en	la	parte	baja,	por	temor	a	dejar	de	hacer	pie	y	que	el	suelo	desapareciera.
No	obstante,	sólo	estaban	ellos	dos.
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Pero	si	aquello	le	pareció	poco	corriente,	no	fue	nada	comparado	con	el	aspecto
que	tenía	la	piscina.	Habían	traído	montones	de	arena	para	formar	dunas,	y	aunque	no
recordaba	 ni	 por	 asomo	 a	 una	 playa,	 era	 probablemente	 lo	más	 cercano	 que	 podía
encontrarse	en	una	piscina.	Noah	se	quedó	pasmado	y	miró	maravillado	a	su	madre.

—De	acuerdo,	no	es	una	playa	real	—admitió	ella—,	pero	tenemos	el	sitio	sólo
para	nosotros	y	podemos	fingir	que	estamos	en	la	playa,	¿no?	Otras	vacaciones	juntos
en	la	playa.	Saquémosles	el	mayor	partido,	¿de	acuerdo?

—Muy	 bien	—dijo	 Noah—,	 siempre	 podemos	 volver	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Joan	 la
próxima	Pascua,	¿no?	O	incluso	este	verano.

La	 señora	 Barleywater	 iba	 a	 contestar,	 pero	 pareció	 tardar	 en	 encontrar	 las
palabras.	Tragó	saliva	y	apartó	la	mirada,	y	entonces	se	inclinó	y	abrazó	a	Noah	tan
fuerte	que	él	pensó	que	se	había	vuelto	loca.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	nerviosismo,	apartándose	de	ella—.	¿Por	qué	estás
tan	rara?

—¿Yo?	¿Rara?	—repuso	la	madre	aclarándose	la	garganta,	y	le	volvió	la	espalda
—.	No	sé	de	qué	me	hablas.	Y	ahora,	¿qué	te	parece	si	nadamos	un	poco?	—añadió
acercándose	al	borde	de	la	piscina—.	Te	echo	una	carrera	hasta	el	otro	lado.

En	cuanto	lo	hubo	dicho,	se	zambulleron	y	llegaron	al	otro	lado	casi	a	la	vez,	pero
estuvieron	 finalmente	 de	 acuerdo	 en	 que	 ella	 había	 llegado	 primera	 por	 los	 pelos,
aunque	 fue	 la	 única	 carrera	 que	 ganó	 en	 toda	 la	 tarde,	 pues	 Noah	 era	 muy	 buen
nadador	 y	 ella	 parecía	 cansarse	 con	 facilidad.	Hicieron	 castillos	 de	 arena,	 nadaron
más,	y	justo	en	el	momento	adecuado,	un	joven	trabajador	del	hotel,	al	que	no	pareció
impresionarle	lo	que	estaba	pasando	allí,	les	llevo	sándwiches	y	refrescos.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 la	 madre	 mientras	 espolvoreaba	 el	 sándwich	 con	 unos
granos	de	arena,	para	que	se	pareciera	aún	más	a	cuando	estaban	en	la	playa—.	¿Lo
estás	pasando	bien?

Noah	se	apresuró	a	asentir	con	la	cabeza	y	 la	miró	con	una	sonrisa	radiante.	Se
preguntó	 si	 ella	padecería	 alguna	clase	de	 alergia	 al	 cloro,	pues	 tenía	 los	ojos	muy
rojos,	como	si	hubiese	 llorado	mientras	estaba	en	el	agua.	Iba	a	decirle	que	debería
llevar	 gafas	 protectoras,	 pero	 tenía	 la	 boca	 tan	 llena	de	 sándwich	de	huevo	que	no
habría	 podido	 pronunciar	 las	 palabras	 sin	 escupírselo	 encima,	 y	 unos	 instantes
después	se	le	había	olvidado.

—Tenemos	que	sacarles	el	máximo	partido	a	los	días	como	éste	—dijo	ella	con
tono	de	complicidad,	tratando	de	atraerlo	de	nuevo	hacia	sí.

Pero	 esta	 vez	 Noah	 se	 apartó	 porque	 su	 madre	 tenía	 el	 bañador	 mojado,	 y	 se
zambulló	para	nadar	 un	poco	más.	Le	gustaba	 la	 nueva	 forma	de	 ser	 de	 su	madre,
aquellas	excursiones	inesperadas.	Casi	parecía	una	persona	distinta.
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12.	Noah	y	el	viejo

—Vaya,	he	oído	muchas	cosas	en	mi	vida	—comentó	el	viejo	bajando	el	formón	unos
instantes—,	pero	nunca	de	una	madre	que	hiciera	una	playa	en	una	piscina.	¡Eso	es
algo	extraordinario!

—Ya	le	decía	yo	que	era	una	caja	de	sorpresas.
—Sí,	me	lo	has	dicho.	Pero	supongo	que	eso	me	hace	preguntarme	por	qué	huyes

de	ella.
Noah	reflexionó	un	momento.
—Bueno,	voy	a	recorrer	mundo	y	a	tener	grandes	aventuras	—explicó—.	No	creo

que	 necesite	 seguir	 yendo	 al	 colegio,	 ¿no	 cree?	 Soy	 muy	 listo.	 De	 hecho,	 soy	 el
séptimo	más	inteligente	de	mi	clase.

—¿Y	cuántos	sois	en	tu	clase?
—Treinta	—contestó	Noah,	muy	satisfecho	de	sí	mismo.
—Vaya,	supongo	que	no	está	mal	—repuso	el	hombre	en	voz	baja—.	Pero	incluso

los	aventureros	necesitan	una	educación.	E	incluso	a	los	grandes	aventureros	les	gusta
volver	a	casa	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	quizá	lo	haga	algún	día	—admitió	Noah,	pensándolo	mejor—.	Cuando
sea	mayor,	quiero	decir.	Y	cuando	haya	hecho	fortuna.	—Se	levantó	para	acercarse	a
la	repisa	de	la	chimenea,	tomar	un	retrato	y	mirarlo;	luego	preguntó—:	¿Es	su	padre?

—Es	un	dibujo	que	hice	de	él	cuando	era	niño.	Lo	tengo	ahí	para	no	olvidarme	de
su	aspecto.

—¿Se	parece	mucho	a	como	era?
—No,	en	realidad	no.	Pero	creo	que	hace	justicia	a	la	expresión	de	sus	ojos.	La

verdad	es	que	no	lo	necesito.	Siento	que	está	aquí	constantemente.
Noah	frunció	el	entrecejo.
—¿Aquí?	¿En	la	juguetería?
—No	físicamente,	por	supuesto.	Pero	todo	lo	que	hay	aquí	me	recuerda	a	él	de	un

modo	u	otro.	Él	forma	parte	de	este	sitio.	Me	hace	feliz	recordar	que	es	así.
Noah	 dejó	 el	 retrato	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 cuando	 alzó	 la	 vista	 se	 encontró

contemplando	su	propia	imagen	en	un	espejo.	Al	menos	le	pareció	que	era	su	reflejo,
pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 la	 cara	 empezó	 a	 cambiar.	 Se	 volvió	 un	 poco	más
larga,	luego	más	ancha	y	después	más	atractiva;	entonces	comenzó	a	tener	la	sombra
de	 una	 barba,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 afeitado,	 y	 luego	 la	 barba	 desapareció.	Unos
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instantes	después	llevaba	gafas	y	se	lo	veía	muy	guapo.	A	continuación	se	vio	menos
guapo	y	con	arrugas	en	la	frente.	Luego	los	ojos	parecieron	más	húmedos	y	llevaba
bigote	y	lucía	una	calva	incipiente.	Y	por	fin	el	rostro	que	le	devolvía	la	mirada	desde
el	espejo	sonrió	un	instante	antes	de	disolverse	para	verse	reemplazado	por	su	cara	de
ocho	años,	que	lo	miró	con	asombro.

—Increíble	—exclamó	Noah.
—¿Qué?	—quiso	saber	el	viejo	alzando	la	vista.
—El	espejo.	Primero	era	yo,	luego	era	yo	un	poco	mayor,	después	un	hombre	y

luego	un	viejo.	¿Es	alguna	clase	de	juego?
—No,	 no	 es	 un	 juego	 —explicó	 el	 anciano,	 acercándose	 para	 contemplar	 su

propio	 reflejo,	que	no	cambió:	continuó	siendo	un	anciano;	entonces,	hablándole	al
espejo,	añadió—:	Basta	ya,	Charles.	Vas	a	asustar	al	niño.

Cuando	el	hombre	se	apartó,	Noah	observó	una	vez	más	su	imagen,	expectante,
pero	no	pasó	nada.	Sólo	era	su	cara,	la	cara	del	Noah	Barleywater	de	siempre:	nada
especial,	nada	espantoso,	nada	interesante	que	destacar.

—Todavía	 no	me	 has	 dicho	 por	 qué	 te	 fuiste	—insistió	 el	 anciano	 volviendo	 a
sentarse—.	¿Te	maltrataban	tus	padres?

—¡No!	—se	apresuró	a	decir	Noah,	ruborizándose—.	No	tiene	nada	que	ver	con
eso.

—Entonces	me	temo	que	no	lo	entiendo.	Después	de	todo,	cuando	yo	dejé	a	mi
padre	fue	porque	quería	ser	un	gran	corredor	y,	bueno,	digamos	que	el	tiempo	corrió
conmigo.	Pero	¿y	tú?	No	eres	un	corredor,	¿verdad?

—Bueno,	sé	correr	—contestó	Noah	algo	envarado—.	Gané	la	medalla	de	bronce
en	los	quinientos	metros	durante	la	jornada	de	deportes	de	mi	colegio,	en	mayo.

—¿La	de	bronce,	dices?	¿El	tercer	puesto?
—El	tercer	puesto	está	bien,	creo	yo.	¡Éramos	treinta!	No	hay	nada	vergonzoso	en

quedar	tercero.
—Por	supuesto	que	no	—repuso	el	viejo—.	Sólo	que	es	un	puesto	al	que	no	estoy

acostumbrado.
—Bueno	—dijo	Noah,	y	apartó	la	mirada,	no	muy	seguro	de	si	quería	contárselo

todo	 al	 anciano	 o	 sentarse	 en	 un	 rincón	 y	 ocultar	 la	 cara	 entre	 las	 manos—.	Mis
padres	 nunca	 han	 sido	malos	 conmigo	—añadió,	 tratando	 de	 controlar	 el	 doloroso
sentimiento	que	 recorría	 su	 cuerpo	y	buscaba	una	 salida—.	No	me	ha	gustado	que
dijera	eso.

—Entonces	te	pido	disculpas	por	haberlo	dicho	—contestó	el	anciano,	y	se	sentó
en	 un	 taburete	 de	 tres	 patas	 que	 apareció	 detrás	 de	 él	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 no
cayera	 redondo	 al	 suelo.	Volvió	 a	 empuñar	 el	 formón	 y	 continuó	 trabajando	 en	 su
nueva	marioneta.

—No	pasa	nada	—dijo	Noah.
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Alzó	la	vista	y	sonrió	un	poco,	y	luego	exhaló	un	profundo	suspiro.	Se	miraron	a
los	 ojos	 unos	 instantes,	 fijamente,	 antes	 de	que	Noah	 apartara	 la	 vista	 y	 volviera	 a
abrir	el	cofre	del	artesano.	Hurgó	en	el	interior	y	sacó	otra	marioneta.	Era	de	un	joven
apuesto	y	de	aspecto	algo	nervioso	que	llevaba	una	corona	dorada	en	la	cabeza.

—¿Quién	es?
—Un	 tipo	 al	 que	 conocí	 una	 vez	—contestó	 el	 viejo—.	 Un	 príncipe,	 ¿puedes

creerlo?	De	otro	país.	Fue	hace	mucho	tiempo,	por	supuesto.	Cuando	era	niño.
—¿Y	su	padre	le	hizo	una	marioneta?	¿Eran	amigos?
—Oh,	no.	Mi	padre	nunca	 se	 relacionó	con	esa	 clase	de	gente.	En	 realidad,	no

volvió	a	salir	del	pueblo	desde	el	día	que	llegamos	aquí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hizo	 una	 marioneta	 suya?	 —preguntó	 Noah	 tirando	 del

cordel	del	príncipe;	los	ojos	se	movieron	hacia	arriba,	como	si	examinara	el	cielo.
—Porque	yo	 lo	conocí.	Es	una	parte	 importante	de	mi	historia.	Fue	después	de

que	 la	 junta	 comarcal	 me	 nombrara	 el	 corredor	 más	 rápido	 en	 ochenta	 y	 cuatro
kilómetros	 a	 la	 redonda	 y	 me	 hiciera	 muy	 famoso.	 Me	 invitaron	 a	 abandonar	 el
pueblo	 y	 demostrar	 mis	 aptitudes	 en	 otro	 sitio;	 fue	 la	 primera	 vez,	 y	 acepté,
prometiendo	que	volvería	pronto.

—¿Y	volvió?
—Sí	 —contestó	 el	 anciano	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 en	 esa	 ocasión

mantuve	mi	promesa.
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13.	La	marioneta	del	príncipe

La	 noticia	 de	 mis	 éxitos	 como	 corredor	 empezó	 a	 difundirse	 en	 los	 pueblecitos
vecinos,	 luego	en	 las	ciudades	pequeñas	que	miraban	por	encima	del	hombro	a	 los
pueblos,	 y	 después	 en	 las	 grandes	 ciudades	 que	 se	 burlaban	 con	 desprecio	 de	 las
pequeñas.

Una	tarde,	cuando	volví	del	colegio	a	la	juguetería,	encontré	a	mi	padre	sentado	al
mostrador,	 pintando	 las	 ventanillas	 de	 una	 locomotora	 que	 llevaba	 varios	 días
tallando.

—Ah	 —dijo	 con	 una	 gran	 sonrisa	 al	 verme	 entrar—.	 Por	 fin	 has	 llegado.
Empezaba	a	preocuparme	por	ti.

—Lo	siento,	papá	—respondí,	consultando	la	hora—.	Hoy	he	tardado	más	que	de
costumbre	en	correr	hasta	casa.	Casi	tres	minutos.

—Bueno,	el	colegio	está	a	más	de	seis	kilómetros	de	distancia	—repuso	mi	padre
—,	así	que	en	realidad	no	deberías	sentirte	insatisfecho.

—Pero	suelo	hacerlo	en	poco	más	de	dos	minutos	—dije;	y	empecé	a	correr	sin
moverme	del	sitio,	tan	rápido	que	el	suelo	gritó	y	me	rogó	que	parase—.	Tendré	que
entrenar	más	duro.

—Ya	entrenas	bastante	duro	—opinó	mi	padre,	 y	 tendió	una	mano	a	 través	del
mostrador	para	alcanzar	un	sobre	grande	de	color	crema—.	Tengo	una	sorpresa	para
ti.	Te	ha	llegado	una	carta	esta	mañana.

Me	acerqué	y	tomé	la	carta.	No	había	recibido	correo	en	toda	mi	vida,	de	modo
que	me	hizo	una	ilusión	tremenda.

—¿Quién	me	escribirá?	—pregunté,	mirando	a	mi	padre	con	cara	de	asombro.
—Ábrela	y	lo	descubrirás.
Observé	el	 sobre	unos	 instantes,	 sopesándolo	con	cautela,	antes	de	 rasgarlo	con

cuidado,	sin	dañar	el	sello,	y	sacar	la	única	hoja	que	contenía.	La	leí	para	mí	y	luego
en	voz	alta.

Querido	señor:	Sus	muy	graciosas	majestades	el	rey	y	la	reina	le	ordenan
que	comparezca	ante	ellos	el	domingo	13	de	octubre	a	fin	de	demostrarles	las
grandes	dotes	de	 corredor	que	 le	han	dado	celebridad	en	 todo	el	 país.	Por
favor,	 llegue	 puntualmente	 al	 palacio	 a	 las	 10	 de	 la	 mañana	 del	 día	 13	 y
pregunte	por	mí	en	recepción.	Atentamente,	Sir	Carstairs	Carstairs	Secretario
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privado	de	Sus	Majestades

—¡Los	 reyes!	—exclamé	mirando	 perplejo	 a	 mi	 padre—.	 No	 puedo	 creer	 que
sepan	siquiera	quién	soy.	Tendré	que	aceptar	su	invitación,	por	supuesto.

—Pero	tienes	colegio…	No	puedes	perder	el	ritmo	en	tus	estudios	sólo	por	correr
un	poco.

—Faltaré	a	clase	sólo	un	par	de	días.	No	se	darán	ni	cuenta	de	mi	ausencia.
—¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 —preguntó	 papá	 en	 voz	 baja	 y	 llena	 de	 tristeza—.

Volverás	conmigo,	¿no?
—Pues	claro	que	sí.	No	voy	a	dejarte	solo.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	por	supuesto	—respondí,	sonriéndole	pero	sin	pensar	apenas	si	lo	decía	en

serio	o	no.
Así	 pues,	 la	 tarde	 del	 12	 de	 octubre	 corrí	 los	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 que

había	hasta	el	puerto	y	subí	a	bordo	de	un	barco	que	zarpaba	en	dirección	al	palacio,
y	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	me	hallaba	en	el	patio	de	palacio,	listo	con
mi	ropa	de	deporte,	cuando	los	reyes	salieron	a	dar	su	paseo	diario.	Tras	ellos	trotaba
un	joven	poco	mayor	que	yo,	de	reluciente	cabello	rubio	y	con	una	corona	de	oro,	que
estiraba	el	cuello	para	mirar	al	cielo.

—¿Eres	tú	el	chico	del	que	se	dice	que	es	un	corredor	portentoso?	—me	preguntó
la	 reina,	 acercándose	 a	 la	 cara	 unos	 anteojos	 que	 le	 colgaban	 de	 una	 cadenilla	 al
cuello,	y	me	miró	de	arriba	abajo	como	si	no	supiera	si	darme	o	no	su	aprobación.

—Así	es,	majestad	—contesté—.	Puedo	correr	más	rápido	que	cualquier	niño	de
mi	edad.

—Yo	soy	el	rey	—anunció	el	soberano—.	Y	éste	es	nuestro	hijo,	el	príncipe.	Será
rey	algún	día,	por	 supuesto,	pero	no	antes	de	mi	muerte.	Confía	 en	que	ese	día	no
llegue	nunca,	¿no	es	así,	hijo	mío?

—¿Qué	 dices,	 padre?	—preguntó	 el	 príncipe,	 apartando	 la	 vista	 del	 cielo	 unos
instantes	para	fijarla	en	el	rey.

—Digo	 que	 confías	 en	 que	 ese	 día	 no	 llegue	 nunca	—repitió	 el	 rey	 alzando	 la
voz.

—¿Qué	día,	padre?	—El	príncipe	no	se	enteraba	de	nada.
—Oh,	por	el	amor	de…
—A	nuestro	hijo	le	falta	concentración	—intervino	la	reina,	interrumpiendo	a	su

esposo	y	mirándome—.	Ahora	mismo	es	una	gran	decepción	para	nosotros,	motivo
por	 el	 cual	 se	mantiene	 vivo	 al	 rey	mediante	métodos	 extraordinarios.	 El	 príncipe
simplemente	no	está	listo	para	ser	rey.

—Es	verdad	—repuso	el	muchacho,	encogiéndose	de	hombros	y	mirándome	a	su
vez—.	No	lo	estoy.
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—Bueno,	no	sé	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto	—dije,	un	poco	desconcertado—.
Soy	un	corredor.	Quizá	me	han	confundido	con	otro.

—La	reina	jamás	comete	un	error	—dictaminó	el	rey.
—Una	vez	cometí	uno	—lo	corrigió	ella,	mirándolo,	antes	de	volver	a	centrarse

en	mí	y	controlar	 su	mal	genio—.	Eres	el	corredor	más	 rápido	del	país.	Lo	que	yo
quiero	saber	es	si	eres	fuerte.

—¿Fuerte,	majestad?
—Exacto.	¿Crees	que	podrías	correr	con	el	peso	de…	hum,	no	sé…	digamos	de

un	ratón	sobre	los	hombros?
Me	eché	a	reír,	pero	enmudecí	cuando	su	expresión	se	volvió	severa.
—Sí,	señora	—contesté—.	Podría	hacerlo,	sin	duda.
—¿Y	de	un	gato?
—Sin	mayor	dificultad.
—¿Y	de	un	perro?
—Con	un	 cocker	 spaniel	 no	habría	 problema.	Con	un	gran	danés,	 no	 estoy	 tan

seguro.	Podría	enlentecerme	la	marcha.
La	reina	no	pareció	muy	satisfecha	con	mi	respuesta	y	resopló	por	la	nariz	de	una

forma	que	me	recordó	a	un	dragón.
—¿Y	con	un	chico	a	hombros?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Un	chico,	majestad?
—¿Tienes	 que	 repetir	 todo	 lo	 que	 digo?	 —refunfuñó,	 fulminándome	 con	 la

mirada—.	Un	chico,	sí,	ya	me	has	oído.	¿Podrías	correr	con	un	chico	a	hombros?
Lo	pensé	un	momento.
—No	sería	tan	rápido	—contesté—,	pero	creo	que	podría.
—Bien.	Entonces	espabila.	Échate	al	príncipe	a	hombros	y	llévalo	corriendo	hasta

Balmoral.	 Acabamos	 de	 invitar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 listos	 de	 Europa	 a
instalarse	allí	y	formar	a	nuestro	hijo	en	el	arte	de	ser	rey,	y	no	hay	tiempo	que	perder.
El	rey	ya	está	medio	muerto,	en	realidad.

—Es	cierto	—confirmó	el	aludido	con	tristeza—.	Ni	siquiera	me	correspondería
estar	aquí.

—Y	el	chico	tiene	que	estar	preparado	—insistió	la	reina—.	Marchaos	ya,	y	nada
de	entretenerse	por	el	camino.	—Indicó	con	un	ademán	que	nos	fuésemos,	mientras	el
príncipe	 se	 encaramaba	 a	 mi	 espalda,	 y	 entonces	 la	 reina	 añadió—:	 Y	 tráeme	 mi
diario	de	las	tierras	altas.	Me	lo	dejé	allí	en	nuestras	últimas	vacaciones	y	me	gustaría
añadir	una	nueva	entrada.

—Y	mi	rifle	—gruñó	el	rey	frunciendo	las	cejas—.	Hay	un	ciervo	nuevo	en	los
jardines.	Es	un	ejemplar	magnífico,	de	belleza	extraordinaria.	Quiero	cazarlo.

El	 príncipe	 era	 más	 ligero	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 y	 una	 vez	 me	 hube
acostumbrado	a	su	peso,	descubrí	que	no	me	enlentecía	demasiado.	Me	las	apañé	para
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llegar	a	Escocia	al	anochecer,	y	una	vez	allí,	para	mi	sorpresa,	el	príncipe	no	quiso
entrar	en	palacio	sino	que	insistió	en	tenderse	en	la	hierba	a	contemplar	el	cielo.

—Mira	—me	dijo—,	ésa	es	la	Osa	Mayor.
—¿Dónde?	—pregunté	aguzando	la	mirada.
—Ahí.	Señala	hacia	el	norte.	¿No	la	ves?
—Ah,	sí	—respondí,	y	me	alegré	de	distinguirla,	pues	nunca	me	había	fijado	en

las	estrellas—.	Por	supuesto.
—Y	aquélla	es	Perseo	—continuó	el	príncipe,	 señalando	otra	constelación—.	Y

ahí	está	Casiopea,	la	reina	sentada	en	su	trono.
—¿Te	interesan	las	estrellas?	—pregunté.
—Me	 apasionan.	 Me	 gustaría	 ser	 astrónomo,	 pero	 mis	 padres	 no	 me	 lo

permitirán.	Dicen	que	 tengo	que	ser	rey.	—Esbozó	una	mueca,	como	si	 le	hubieran
dicho	que	tenía	que	acostarse	temprano	porque	a	la	mañana	siguiente	lo	esperaba	un
largo	viaje.

—¿No	puedes	negarte	simplemente?
—Imposible	—contestó	con	un	suspiro—.	Si	yo	no	soy	rey,	la	corona	pasará	a	mi

hermano	menor.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Es	un	 idiota	—repuso	el	príncipe—.	Jamás	 funcionaría,	y	entonces	 la	 corona

iría	a	parar	a	otra	rama	de	la	familia,	con	la	que	no	nos	hablamos.	Nuestra	estirpe	se
habría	acabado.	Mi	madre	jamás	permitirá	una	cosa	así.

—De	modo	que	te	han	enviado	aquí.	Al	colegio,	por	así	decirlo.
—Por	así	decirlo.
—A	mí	 también	me	mandaron	al	colegio	—expliqué—.	No	me	gustaba	mucho,

pero	luego,	cuando	comprendí	que	destacaba	en	algo,	las	cosas	fueron	mejor.	Bueno,
debo	entrar	a	buscar	el	diario	de	tu	madre	y	el	rifle	de	tu	padre.

En	el	palacio	me	esperaba	un	caballero	anciano	que	me	miró	con	una	mezcla	de
irritación	y	temor,	como	si	me	hubiesen	enviado	a	robar.

—¿Y	 quién	 se	 supone	 que	 eres	 tú?	 —preguntó,	 y	 su	 voz	 reverberó	 por	 los
pasillos.

Le	 dije	mi	 nombre	 y	 para	 qué	 había	 ido,	 y	 pareció	 aceptarlo	 como	 un	motivo
razonable.

—Soy	 Romanus	 Plectorum,	 antes	 domiciliado	 en	 Róterdam	 —se	 presentó,	 y
añadió	sin	particular	entusiasmo—:	Has	traído	al	príncipe,	¿verdad?

—Está	ahí	fuera.	En	la	hierba.	No	parece	usted	muy	contento	de	hallarse	aquí,	si
no	le	importa	que	lo	mencione.

—No,	en	efecto	—admitió—.	Me	han	hecho	venir	contra	mi	voluntad	a	este	sitio
espantoso	 a	 instruir	 a	 ese	 muchacho.	 Justo	 acababa	 de	 construirme	 un	 castillo	 en
Róterdam	con	 techo	de	cristal,	de	 forma	que	no	habría	 tenido	que	gastar	dinero	en
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electricidad.	Habría	ahorrado	una	fortuna.	En	mi	tierra	se	me	conoce	como	uno	de	los
avaros	más	destacados	de	nuestros	días.	Es	un	gran	honor	para	mí.

—¿Y	por	la	noche?	—pregunté—.	¿Cómo	podrá	ver	algo	entonces?
—¡Con	velas,	jovencito,	con	velas!	Me	llevó	seis	años	acabar	ese	castillo,	y	justo

el	día	que	me	mudé	recibí	la	carta	de	los	reyes.	Ahora	el	castillo	con	techo	de	cristal
está	vacío,	y	quién	 sabe	qué	 será	de	él.	Y	yo	estoy	atrapado	aquí.	 ¡Aquí!	—gimió,
mirando	alrededor	y	compadeciéndose	de	sí	mismo—.	Bueno,	sígueme.	Te	enseñaré
dónde	está	el	despacho	de	la	reina.

Me	guió	a	través	de	oscuros	pasillos	con	paneles	de	madera.
Entré	en	una	habitación	enorme	y	agarré	el	diario	de	encima	del	escritorio.	Sólo

cuando	alcé	la	vista	advertí	la	cantidad	de	cabezas	de	ciervo	que	cubrían	las	paredes.
Cada	 una	 era	 más	 magnífica	 que	 la	 anterior	 y	 todas	 estaban	 sujetas	 a	 placas	 de
madera	con	una	fecha	grabada	debajo:	 la	fecha	en	que	el	rey	los	había	abatido.	Me
acerqué,	 los	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 estuve	 seguro	 de	 distinguir	 el	 dolor	 que	 aquellos
inocentes	animales	habían	sentido	al	caer	abatidos.	Fruncí	el	entrecejo	y	negué	con	la
cabeza	al	ver	el	enorme	rifle	apoyado	en	un	rincón,	el	mismísimo	que	había	causado
toda	aquella	muerte	innecesaria.

—Aquí	 tiene	 su	 diario,	 majestad	 —le	 dije	 a	 la	 reina	 la	 tarde	 siguiente,
tendiéndoselo.

—Tenían	 razón	 en	 lo	 que	 decían	 sobre	 ti	—repuso—.	 Has	 sido	 rapidísimo.	 Y
nuestro	hijo,	el	príncipe,	¿cómo	está?	¿Se	ha	alegrado	su	tutor	de	recibirlo?

—Bueno…	 —dije,	 deseando	 haber	 podido	 prepararme	 mejor;	 una	 de	 las
desventajas	de	ser	un	corredor	tan	rápido	era	que	no	disponía	de	mucho	tiempo	para
pensar—.	Sí,	parecen	llevarse	muy	bien.	Pero	han	decidido	que	Escocia	no	es	el	sitio
más	adecuado	para	la	educación	del	príncipe.

—¿Que	 no	 es	 el	 sitio	 adecuado?	—saltó	 el	 rey—.	 Pero	 si	 los	 escoceses	 son	 el
segundo	pueblo	más	inteligente	del	mundo,	después	de	los	irlandeses.

—Sí,	 probablemente	 así	 sea	—repuse—.	 Pero	 hace	 un	 frío	 terrible	 y	 el	 señor
Plectorum	 dijo	 que	 no	 sobreviviría	 al	 invierno,	 lo	 que	 dejaría	 al	 príncipe	 en	 una
posición	peor	 que	 la	 actual.	Así	 pues,	 han	viajado	 a	Róterdam	para	 emprender	 allí
una	sólida	educación.	Dijo	que	escribiría	en	cuanto	llegaran.

La	reina	refunfuñó	un	poco	ante	semejante	noticia,	pero	no	dijo	nada.
—¿Y	mi	 rifle?	—soltó	 el	 rey,	 y	 le	 cayeron	 unas	 gotitas	 de	 baba	 en	 la	 barba	 al

recordar	el	olor	a	pólvora	y	carne	de	venado—.	No	habrás	olvidado	mi	rifle,	¿no?
—No	 conseguí	 encontrarlo,	 majestad	—contesté	 encogiéndome	 de	 hombros—.

Lo	siento,	señor.
De	la	garganta	del	rey	brotó	un	gruñido	grave,	y	pareció	a	punto	de	atacarme.
—Si	 de	 veras	 lo	 desea,	 puedo	 volver	 a	 buscarlo	 —añadí	 con	 nerviosismo	 y

sabiendo	que,	aunque	lo	hiciera,	nunca	le	llevaría	aquel	rifle.
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—No,	muchacho,	válgame	Dios	—intervino	la	reina,	soltándose	un	poco	la	toca
—.	Ya	has	hecho	suficiente.	Además,	no	podemos	quedarnos	aquí	todo	el	día.	El	rey
debe	tomar	su	medicación	y	los	turistas	no	tardarán	en	llegar	a	las	puertas	de	palacio.
Tenemos	 que	 empezar	 a	 arrancar	 pedacitos	 de	 pan	 para	 alimentarlos,	 o	 van	 a
impacientarse.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 das	 una	 vuelta	 corriendo	 al	 palacio	 y	 yo	 te
cronometro?	Sólo	por	divertirnos	un	poco.	—Sacó	un	 reloj	de	bolsillo	del	abrigo	y
sostuvo	un	dedo	sobre	un	gran	botón	redondo	en	la	parte	superior—.	Hay	un	precioso
matorral	de	lavanda	en	la	parte	trasera	del	palacio,	no	puedes	pasarlo	por	alto.	Tráeme
una	flor	y	así	sabré	que	has	dado	toda	la	vuelta.

—¿Una	 de	 éstas,	 majestad?	 —pregunté	 tendiendo	 la	 mano	 para	 ofrecerle	 un
perfecto	ramito	púrpura	de	lavanda.

—¡Asombroso!
—¿Qué	puedo	decir?	—repuse	sonriéndole—.	Soy	bastante	rápido.
Un	 par	 de	 años	 después,	 acudí	 casualmente	 a	 Róterdam	 para	 las	 carreras	 del

centenario	que	se	celebraban	allí,	y	fui	a	visitar	al	príncipe.	Resultó	que	había	sido	un
montaje	 estupendo.	 Había	 aprendido	 mucho	 en	 manos	 de	 su	 tutor,	 pero	 lo	 había
hecho	 bajo	 el	 techo	 de	 cristal	 del	 castillo,	 contemplando	 todo	 el	 tiempo	 el	 cielo.
Francamente,	todo	el	mundo	estaba	contento.	Hasta	mi	padre	lo	estaba,	cuando	llegué
a	casa.

—Llegas	un	día	tarde	—me	dijo	con	una	sonrisa.	Parecía	aliviado.
—Pero	sólo	un	día.
—Has	 vuelto	 —añadió,	 abrazándome—,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Has

mantenido	tu	promesa.
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14.	Noah	y	el	viejo

—Un	niño	de	mi	clase	conoció	a	 la	 reina	—dijo	Noah,	acordándose	del	día	en	que
Charlie	Charlton	había	 llegado	 al	 colegio	vestido	 con	 traje	 y	 corbata	 y	 con	 el	 pelo
bien	 peinado	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida—.	 Le	 ofreció	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 le	 dijo:
«Estamos	encantados	de	que	haya	venido,	majestad».	Salió	en	el	periódico	local.

—Era	una	reina	distinta	—puntualizó	el	anciano—.	Los	reyes	a	los	que	yo	conocí
hace	mucho	que	desaparecieron.

Se	inclinó	para	tomar	la	marioneta	de	manos	de	Noah	y	contemplarla	con	cariño,
acariciando	con	un	dedo	la	talla	del	regio	atuendo	y	exhalando	un	suspiro.	Luego	se
la	devolvió	al	niño,	que	 la	dejó	 sobre	 la	mesa	 junto	a	 las	de	 la	 señora	Shields	y	el
señor	Wickle.

—Por	lo	que	cuenta,	su	padre	debió	de	alegrarse	mucho	de	su	vuelta	—dijo	Noah
—.	¿Se	sentía	muy	solo	sin	usted?

—Claro	que	sí.	Los	padres	se	sienten	muy	solos	cuando	sus	hijos	están	lejos,	¿no
lo	sabías?	Y	apenas	tenía	amigos.	Estaba,	por	supuesto,	el	burro	que	nos	había	dado
la	bienvenida	el	día	de	nuestra	llegada.	Aunque	en	realidad	era	más	amigo	mío	que	de
mi	padre,	pues	contábamos	más	o	menos	la	misma	edad.	Y	había	 también	un	perro
salchicha	que	siempre	se	paraba	a	charlar	un	rato.	Él	y	papá	se	llevaban	muy	bien.

—He	conocido	a	ese	salchicha	esta	mañana	—dijo	Noah—.	Ha	sido	él	quien	me
lo	 ha	 contado	 todo	 sobre	 el	 árbol	 delante	 de	 su	 tienda.	 Me	 ha	 ayudado	 mucho.
Aunque	parece	ofenderse	con	facilidad.

—Sí,	a	veces	es	un	poco	susceptible,	pero	es	un	perro	muy	decente,	de	verdad.	Es
un	amigo	especial	para	mí.	De	hecho,	ese	salchicha	y	el	burro	son	probablemente	mis
mejores	amigos	de	un	tiempo	a	esta	parte.

—Mi	mejor	amigo	es	Charlie	Charlton	—dijo	Noah—.	Sabe	tocar	el	 trombón	y
empezó	 a	 enseñarme	 hace	 unos	meses,	 aunque	 dice	 que	 aún	me	 queda	mucho	 por
aprender	si	quiero	ser	una	décima	parte	de	lo	bueno	que	es	él.

—Bueno,	 eso	 ya	 nunca	 pasará,	 supongo.	 Puesto	 que	 te	 has	 ido	 de	 casa,	 quiero
decir.	Me	 figuro	que	no	encontrarás	muchos	extraños	por	 los	 caminos	dispuestos	 a
darte	lecciones	de	trombón.

Noah	 asintió	 despacio	 con	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Eso	 no	 se	 le	 había
ocurrido.

—Sea	 como	 fuere,	 el	 burro	 y	 el	 salchicha	 le	 hicieron	 compañía	 a	 mi	 padre
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mientras	estuve	 fuera	—continuó	el	anciano—.	Pero	creo	que	siempre	supe	que	no
era	lo	mismo	que	cuando	yo	estaba	aquí	para	ayudarlo	con	la	tienda	y	jugar	al	ajedrez
con	él	por	las	noches.	Los	padres	pueden	tener	todos	los	amigos	que	quieran,	pueden
recibir	 la	 visita	 de	 todos	 los	 burros	 y	 perros	 salchicha	 del	 mundo,	 pero	 nada	 les
compensa	 no	 tener	 cerca	 a	 sus	 hijos.	 Por	 cierto,	 supongo	 que	 tus	 padres	 estarán
sintiendo	precisamente	eso.	Ya	habrán	advertido	que	te	has	escapado,	me	figuro.

—Sí	—respondió	Noah,	consultando	el	reloj—.	Me	imagino	que	sí.
—¿Y	tienen	muchos	amigos	para	que	les	hagan	compañía?
—Unos	cuantos.	Aunque	no	tienen	amigos	animales.	Al	otro	lado	del	bosque	no

hacemos	esa	clase	de	cosas.	Allí	se	suele	charlar	siempre	entre	humanos.
—Sí,	me	acuerdo.	Ésa	fue	una	de	las	razones	de	que	me	alegrara	tanto	cuando	nos

mudamos	 aquí.	Había	más	 variedad.	 Pero,	 aun	 así,	 si	 tienen	 unos	 cuantos	 amigos,
como	dices,	imagino	que	con	el	tiempo	se	olvidarán	de	ti.

Noah	alzó	 la	vista,	sorprendido,	pues	aquellas	palabras	 fueron	como	un	mazazo
en	la	cara.

—No	 creo	 que	 me	 olviden	 —respondió,	 envarándose—.	 No	 creo	 que	 puedan
olvidarse	nunca	de	mí.

—¿Ni	siquiera	si	nunca	regresas	a	casa?
—Seguiría	siendo	su	hijo.	Nada	puede	cambiar	eso.
—¿Y	si	tienen	otro	hijo?	—preguntó	el	anciano.
—Lo	dudo	—contestó	Noah	negando	con	la	cabeza—.	No,	eso	no	va	a	pasar.
—Bueno…	No	los	conozco,	por	supuesto.	No	sé	nada	de	ellos	excepto	lo	que	me

has	contado.	Pero	eres	tú	quien	se	ha	escapado	de	casa,	no	yo,	de	forma	que	no	puedo
sino	asumir	que	tienes	un	buen	motivo	para	ello.

—Cuando	mi	madre	canceló	las	vacaciones	de	Pascua,	pensé	que	era	extraño	—
comentó	el	niño	con	la	vista	fija	en	la	mesa—.	Y	cuando	convirtió	la	piscina	en	una
playa…	bueno,	 eso	 fue	muy	 raro.	Pero	en	aquel	 entonces	no	pensé	mucho	en	ello.
Creí	que	sólo	se	estaba	divirtiendo.	Pero	después	de	la	feria…

—¿Tu	madre	te	llevó	a	una	feria?
—Sí.
—Pues	parece	divertido.
Noah	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	 fue	—contestó,	 y	 resopló	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 pues	 recordar	 aquella

tarde	 todavía	 lo	 alteraba	 bastante—.	 El	 día	 en	 sí	 fue	 estupendo.	 Fue	 la	 forma	 de
acabar	la	que	lo	estropeó.
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15.	La	indisposición

La	 señora	Barleywater	 apareció	 intempestivamente	 en	 el	 colegio	 de	Noah	 a	 última
hora	de	la	mañana,	justo	cuando	los	alumnos	salían	a	comer,	y	le	pidió	que	se	fuera
con	ella	porque	iban	a	tomarse	la	tarde	libre.

—¿Que	vamos	a	hacer	qué?	—preguntó	Noah	perplejo,	pues	su	madre	nunca	le
había	permitido	saltarse	el	colegio,	ni	siquiera	un	día	que	no	quería	ir	porque	no	había
hecho	los	deberes	y	se	había	sentado	cinco	minutos	sobre	el	termómetro	para	fingir
que	tenía	fiebre.

—Un	día	soleado	y	precioso	como	éste	no	está	hecho	para	el	colegio	—dijo	ella
—.	Deberíamos	 aprovechar	 al	máximo	el	 buen	 tiempo,	 ¿no	 te	 parece?	He	pensado
que	podríamos	hacer	algo	juntos.

—Pero	esta	tarde	tengo	clase	doble	de	mates	—le	recordó	Noah.
—¿Y	qué?	¿Te	gusta	la	clase	doble	de	mates?
—No.	No	me	gusta	nada.
—Bueno,	pues	entonces	vámonos,	anda.
—Pero	mi	mochila	 y	 los	 libros…	—dijo	Noah	 volviéndose	 hacia	 la	 clase	 y	 el

director,	 el	 señor	 Tushingham,	 que	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 ellos	 con
expresión	de	indignación.

—Seguirán	aquí	mañana	—repuso	su	madre—.	Vamos,	rápido,	antes	de	que	nos
pillen.

Salieron	corriendo	por	las	puertas	del	colegio,	agarrados	de	la	mano,	y	llegaron	al
aparcamiento	 perseguidos	 por	 el	 señor	 Tushingham,	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 lo	 que
estaba	viendo.	Llamó	a	la	madre	de	Noah	a	pleno	pulmón,	haciendo	que	los	pájaros
levantaran	el	vuelo	de	 las	 ramas	de	 los	árboles,	asustados.	Pero	ella	 fingió	no	oírlo
mientras	 accionaba	 el	 contacto	 del	 coche	 y	 comenzaba	 a	 maniobrar.	 Y	 se	 habrían
salido	 con	 la	 suya,	 pero	 el	 señor	 Tushingham	 prácticamente	 se	 arrojó	 sobre	 el
parabrisas,	de	modo	que	a	su	madre	no	le	quedó	otra	opción	que	detenerse	y	bajar	la
ventanilla	con	un	suspiro.

—Señora	Barleywater	—dijo	 el	director	 entre	 jadeos	y	 tratando	de	 recuperar	 el
aliento,	pues	por	lo	visto	no	había	hecho	ejercicio	desde	que	tenía	la	edad	de	Noah—.
¿Qué	 diantre	 cree	 que	 está	 haciendo?	Estamos	 en	 plena	 jornada	 escolar.	No	 puede
marcharse	con	el	niño	así	por	las	buenas.

—Pero	ha	salido	el	sol	—respondió	ella	alzando	la	vista	al	cielo,	donde	las	nubes

www.lectulandia.com	-	Página	72



habían	desaparecido	y	un	manto	 azul	 se	 extendía	hasta	 el	 infinito—.	Es	un	pecado
quedarse	encerrado	en	un	día	como	éste.

—Pero	va	contra	las	normas	—protestó	el	señor	Tushingham.
—¿Qué	normas?	—quiso	saber	la	madre	de	Noah.
—Las	normas	del	colegio.	¡Mis	normas!
—Oh,	 a	 la	 porra	 con	 ellas	—dijo	 la	mujer,	 despreciando	 con	 un	 ademán	 todas

aquellas	 tonterías—.	 ¿Por	 qué	 no	 sube	 también	 al	 asiento	 de	 atrás,	 señor
Tushingham?	 Puede	 venir	 con	 nosotros	 si	 quiere.	 ¿No?	 ¿Está	 seguro?	 Muy	 bien,
pues.	¡Adiós!

Dicho	lo	cual,	metió	la	marcha	atrás,	salió	del	aparcamiento	y	se	alejó	calle	abajo,
con	Noah	volviéndose	en	el	asiento	trasero	para	mirar	al	director,	que	los	observaba
con	los	brazos	en	jarras	y	una	expresión	furibunda.

—No	parece	muy	contento	—comentó.
—Oh,	yo	no	me	preocuparía	mucho.	Te	escribiré	una	nota	para	mañana.	Además,

si	 quiero	 pasar	 un	 día	 con	 mi	 hijo,	 lo	 haré,	 y	 ningún	 director	 de	 colegio	 me	 lo
impedirá.	No	tenemos	un	solo	minuto	que	perder,	tú	y	yo.

Noah	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—quiso	saber.
—¿Con	qué?	—preguntó	su	madre	mirándolo	por	el	retrovisor.
—Con	que	no	tenemos	un	minuto	que	perder.
—Bah,	 nada	 en	 particular	—repuso	 ella—.	 Sólo	 que	 la	 vida	 es	 corta,	 Noah,	 y

debemos	pasar	todo	el	tiempo	que	podamos	con	la	gente	que	queremos,	eso	es	todo.
Creo	que	he	vivido	siempre	sin	entender	que	es	así,	pero	ahora…	bueno,	ahora	lo	veo
de	 pronto	 con	 claridad.	 El	 colegio	 seguirá	 ahí	 mañana,	 de	 eso	 no	 hay	 que
preocuparse.	Y	lo	mismo	pasa	con	la	clase	doble	de	mates.	Pero	hoy	tú	y	yo	vamos	a
divertirnos	un	poco.

Noah	 decidió	 no	 discutir	 con	 ella	 porque,	 después	 de	 todo,	 se	 estaba	 saltando
clases	y	ni	siquiera	había	tenido	que	fingir	que	tenía	fiebre,	de	modo	que	se	quitó	la
corbata,	se	abrió	un	poco	la	camisa	y	miró	por	la	ventanilla.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 al	 advertir	 que	 transitaban	 por	 una	 carretera
desconocida	para	él.

—Hoy	hay	una	feria	en	la	ciudad.	Lo	he	leído	en	el	periódico	esta	mañana	y	he
pensado	que	debíamos	ir.	Estará	muy	tranquilo,	puesto	que	todos	los	chicos	están	en
el	colegio.

—¡Genial!	—exclamó	Noah.
Aparcaron	 en	 la	 estación	y	 tomaron	 el	 tren	 a	 la	 ciudad,	 y	 la	madre	de	Noah	ni

siquiera	se	encaró	con	el	tipo	sentado	enfrente	que	no	paraba	de	hablar	por	el	móvil,
ni	 con	 la	 mujer	 del	 asiento	 contiguo	 que	 hacía	 ruiditos	 asquerosos	 con	 el	 chicle,
simplemente	 porque	 decía	 que	 a	 veces	 era	 más	 fácil	 vivir	 y	 dejar	 vivir.	 Prefirió
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charlar	con	su	hijo	y	jugar	con	él	a	las	adivinanzas,	como	si	ella	también	tuviese	ocho
años.

Cuando	llegaron	a	la	feria,	sin	embargo,	sólo	subió	a	una	de	las	atracciones	y	dejó
que	Noah	fuera	solo	a	las	demás.

—Pero	las	montañas	rusas	no	son	divertidas	si	vas	solo	—insistió	él—.	Por	favor,
mamá.	Tenemos	que	subir	juntos.

—No	puedo	—contestó	ella.	No	se	 la	veía	 tan	enérgica	como	cuando	se	habían
marchado	del	colegio	esa	mañana.	Parecía	muy	cansada	y	tenía	aspecto	de	que	algo	le
había	 sentado	 mal—.	 No	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 Noah.	 Pero	 estamos	 aquí	 para
divertirnos	y	no	quiero	estropeártelo.	Anda…	puedes	divertirte	por	los	dos.

—Podemos	sentarnos	un	ratito,	si	quieres	—sugirió	el	niño	señalando	un	banco
vacío—.	Y	luego	nos	subimos	a	algo	juntos.	Quizá	te	siente	bien	descansar	un	poco.

—Es	mejor	que	subas	tú	solo	a	la	montaña	rusa	—insistió	ella—.	Te	miraré	desde
aquí,	te	lo	prometo.	Te	saludaré	con	la	mano.	Después	intentaré	subir	otra	vez	contigo
si	me	siento	capaz.

Noah	no	quedó	muy	satisfecho	con	aquello,	pero	no	quería	perderse	una	vuelta	en
la	 Montaña	 del	 Espacio,	 de	 forma	 que,	 cuando	 se	 detuvo	 para	 que	 subieran	 los
pasajeros,	 se	 montó	 en	 la	 primera	 vagoneta,	 confiando	 en	 no	 quedarse	 solo	 y
deslizarse	en	el	asiento	cuando	la	montaña	rusa	describiera	un	rizo.	Una	niña	de	su
edad	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 ocupada	 en	 acabarse	 un	 algodón	 de	 azúcar.	 El	 empleado
ajustó	la	barra	de	seguridad.

—Hola	 —dijo	 el	 niño	 tratando	 de	 mostrarse	 simpático—.	 Me	 llamo	 Noah
Barleywater.

—Lo	siento	—contestó	 la	niña	con	una	 sonrisa	 forzada—,	pero	no	debo	hablar
con	extraños.

Y	eso	fue	todo,	hasta	que	empezaron	a	rizar	un	rizo	tras	otro,	punto	en	el	cual	la
niña	 le	 agarró	 la	mano	y	 le	 chilló	 tan	 fuerte	 en	 la	 oreja	que	Noah	pensó	que	 iba	 a
perforarle	el	tímpano.

La	 montaña	 rusa	 había	 ido	 demasiado	 rápido	 para	 comprobar	 si	 su	 madre	 lo
miraba	desde	abajo,	y	cuando	salió	después	de	tres	vueltas	seguidas	se	tambaleaba	un
poco,	 como	 le	pasaba	a	 su	 tío	Teddy	cada	Navidad	cuando	 se	marchaba	a	 su	casa.
Miró	en	 todas	direcciones,	 frunció	el	entrecejo	y	se	mordió	el	 labio,	preguntándose
adónde	habría	 ido	 su	madre.	No	era	propio	de	ella	no	estar	donde	había	dicho	que
estaría,	 y	 no	 era	 buena	 idea	 ir	 en	 su	 busca	 por	 si	 ella	 aparecía	 entretanto	 y	 se
preocupaba	aún	más.	Tal	vez	nunca	volvieran	a	encontrarse.

Se	 sentó	 en	 el	 banco	 en	 que	 la	 había	 dejado,	 con	 expresión	 de	 tristeza	 y
desamparo,	y	justo	entonces	vio	a	una	mujer	con	uniforme	blanco	dirigirse	presurosa
hacia	 él,	 con	 cara	 de	 preocupación.	 A	 Noah	 no	 le	 gustó	 su	 aspecto,	 y	 se	 volvió
confiando	en	que	pasara	de	largo,	pero	la	mujer	se	detuvo	ante	él	y	se	inclinó,	como
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el	niño	sabía	que	haría.
—¿Eres	Noah	Barleywater?
—No	—contestó	él.
—¿Estás	 seguro?	—insistió	ella,	 frunciendo	el	 entrecejo—.	Pareces	el	niño	que

me	han	mandado	recoger.	Me	han	dado	una	descripción.
Noah	se	limitó	a	mirar	al	suelo,	tratando	de	no	pensar.	Confiando	en	que	el	suelo

se	lo	tragara.
—¿Seguro	que	no	eres	Noah?	—preguntó	la	mujer	con	tono	más	dulce.
—Sí,	soy	yo	—contestó	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.
—Oh,	qué	bien	—repuso	ella	esbozando	una	sonrisa	de	alivio—.	Me	ha	parecido

que	podías	ser	tú.	¿Quieres	venir	conmigo?
—No	puedo.	Estoy	esperando	a	mi	madre.
—Ya	lo	sé.	Ha	tenido	una	leve	indisposición,	nada	preocupante.	Está	esperándote

en	la	enfermería.	Me	ha	pedido	que	viniera	a	buscarte.
Noah	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 seguro	 de	 que	 el	 mundo	 entero

conspiraba	en	un	secreto	del	que	él	no	formaba	parte,	pero	accedió	a	ir	con	ella.	La
payasa	 de	 la	 feria	 trató	 de	 agarrarle	 la	mano	 al	 pasar,	 pero	 él	 le	 dejó	 claro	 que	 no
estaba	para	tonterías	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	De	vez	en	cuando,	se	volvía
para	comprobar	que	su	madre	no	había	reaparecido	en	el	banco,	pero	cuando	entró	en
la	tienda	que	funcionaba	de	enfermería	un	minuto	después,	la	encontró	tendida	en	una
camilla	con	un	médico	a	su	lado.

—Noah	—dijo	ella	intentando	incorporarse	y	sonreír,	pero	sin	lograr	ninguna	de
las	dos	cosas.

Tenía	 el	 semblante	 muy	 pálido,	 casi	 gris,	 y	 en	 la	 enfermería	 había	 un	 olor
repulsivo.	Le	recordó	a	aquella	vez	que	Charlie	Charlton	se	había	quedado	a	dormir	y
tomó	demasiado	chocolate	y	refrescos	con	gas	y	vomitó	en	el	suelo	durante	la	noche.

—Perdona	todo	esto	—añadió	su	madre	con	voz	débil—,	pero	de	verdad	que	no
hay	de	qué	preocuparse.	Sólo	he	tenido	una	pequeña	indisposición,	nada	más.	Debe
de	haber	sido	por	el	algodón	de	azúcar.

—Pero	si	no	has	comido	algodón	de	azúcar	—repuso	Noah	mirándola	fijamente	y
manteniendo	cierta	distancia	entre	ambos.

Esa	 tarde	 no	 tomaron	 el	 tren	 de	 vuelta,	 y	 fue	 una	 lástima	 porque	 a	 Noah	 le
gustaban	los	trenes.	Se	quedaron	en	la	enfermería	tres	horas	más,	hasta	que	el	padre
de	Noah	llegó	con	el	coche	y	los	llevó	a	casa.

Estuvieron	muy	callados	durante	el	trayecto,	sobre	todo	Noah.
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16.	Noah	y	el	viejo

—Entonces,	si	no	había	comido	algodón	de	azúcar	—dijo	el	viejo	dejando	sobre	 la
mesa	la	marioneta	a	medio	tallar,	para	recoger	los	platos	de	postre	vacíos	y	llevarlos
despacio	hasta	el	fregadero,	donde	abrió	los	grifos,	arrojó	un	par	de	estropajos	y	les
dejó	hacer	su	trabajo—,	¿por	qué	se	encontraba	mal?

Noah	clavó	la	mirada	en	la	mesa	y	pasó	el	dedo	por	una	marca	que	habría	dejado,
supuso,	 un	 roce	 de	 formón.	 No	 dijo	 nada,	 no	 levantó	 la	 vista,	 y	 confió	 en	 que	 el
hombre	no	le	hiciera	más	preguntas	de	esa	clase.

—¿No	quieres	contestar?	—inquirió	el	anciano	en	voz	baja.
Noah	lo	miró	y	tragó	saliva,	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	 ser	 grosero	—respondió	 por	 fin,	 con	 tono	más	 enérgico	de	 lo	 que

pretendía—,	 pero,	 ahora	 que	 me	 he	 escapado	 de	 casa,	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 no
piense	en	mis	padres	ni	que	hable	de	ellos.

—Vaya	cosa	rara	acabas	de	decir	—repuso	el	viejo,	volviéndose	para	mirarlo	con
cara	de	sorpresa—.	Primero	tu	madre	te	defiende	de	un	guardia	de	seguridad	que	te
acusa	 sin	 razón,	 luego	 convierte	 una	 piscina	 en	 una	 playa,	 y	 después	 te	 saca	 del
colegio	para	 llevarte	a	una	feria,	¿y	no	quieres	hablar	de	ella?	Si	yo	hubiera	 tenido
una	madre	así…	—Se	interrumpió,	para	luego	añadir	con	tristeza—:	Bueno,	yo	nunca
tuve	madre,	sólo	tenía	a	papá.	Pero	sigo	sin	comprender	por	qué	no	quieres	estar	con
ella.

Noah	pensó	largo	rato	en	aquellas	palabras	antes	de	responder.
—No	es	que	no	quiera	estar	con	ella	—empezó,	sintiéndose	frustrado—.	¡Oh,	qué

difícil	es	de	explicar!	Verá,	lo	que	pasa	es	que	ella	me	hizo	una	promesa.	Y	me	parece
que	va	a	romperla.	Y	no	quiero	estar	allí	cuando	eso	ocurra.

—¿Crees	que	va	a	romperla?
—Sí.
—¿Y	qué	promesa	es	ésa?
Noah	negó	con	la	cabeza,	dejando	claro	que	no	quería	decirlo.
—Bueno,	pues	lo	lamento	—dijo	el	anciano	con	un	suspiro—.	Aunque	supongo

que	a	veces	todos	hacemos	promesas	que	luego	no	podemos	cumplir.
—Apuesto	a	que	usted	nunca	las	ha	hecho.
—Si	 piensas	 eso	 te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio.	 Deberías	 haber	 oído	 las

promesas	que	hice	de	niño.	¿Sabes	una	cosa?	Todo	lo	que	mi	padre	hizo	en	su	vida
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fue	por	mi	bienestar,	pero	yo	lo	defraudaba	una	y	otra	vez,	largándome	en	busca	de
aventuras	y	metiéndome	en	toda	clase	de	líos.	Y	hablando	de	promesas…	bueno,	he
tenido	que	vivir	con	una	promesa	incumplida	toda	mi	vida…	Y	ahora,	¿te	apetece	un
poco	de	té?	¿Una	taza	de	café,	quizá?

—Yo	no	tomo	té	ni	café	—respondió	Noah	con	una	cara	que	sugería	que	acababa
de	comerse	un	kilo	de	manzanas	podridas—.	Pero	tomaré	un	vaso	de	leche,	si	tiene.

El	viejo	abrió	la	nevera	y	se	zambulló	en	ella,	para	emerger	por	fin	con	una	jarra
de	 leche	de	cristal	esmerilado,	con	 la	que	sirvió	un	vaso	alto	para	Noah	y	 luego	 la
dejó	en	la	mesa	ante	él.	Volvió	a	tomar	la	madera	y	el	formón	y	reanudó	su	talla.

Noah	bebió	un	sorbo	del	vaso	y	después	hurgó	de	nuevo	en	el	cofre	para	escoger
otra	marioneta.	La	que	sacó	 le	hizo	sonreír.	Tenía	un	cuerpo	muy	flaco	y	 la	cabeza
muy	cuadrada;	parecía	haber	tenido	por	modelo	a	un	hombre	compuesto	por	figuras
geométricas	en	lugar	de	brazos,	piernas	y	torso.

—Ah,	 el	 señor	Quaker	—dijo	 el	 viejo,	 y	 rió	 un	 poco—.	Me	 sorprende	 que	mi
padre	 hiciera	 una	 marioneta	 suya.	 Porque	 si	 el	 señor	 Wickle	 fue	 el	 hombre	 que
despertó	mi	 interés	 por	 correr,	 el	 señor	 Quaker	 fue	 quien	me	 hizo	 comprender	 de
cuántas	 formas	distintas	podía	utilizar	mi	 talento.	Hablas	de	promesas,	Noah,	y	 fue
por	culpa	del	señor	Quaker	que	rompí	una	que	le	había	hecho	a	mi	padre.
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17.	La	marioneta	del	señor	Quaker

Poco	 después	 de	mi	 visita	 a	 los	 reyes,	 una	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 del	 colegio,	me
encontré	 con	 un	 espectáculo	 de	 lo	 más	 insólito:	 había	 un	 cliente	 en	 la	 juguetería
hablando	con	mi	padre.	No	recordaba	la	última	vez	que	había	ocurrido	eso,	pues	el
burro	 y	 el	 perro	 salchicha	 solían	 ser	 los	 únicos	 visitantes,	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 advirtió	 que	 yo	 estaba	 ahí	 de	 pie	 y	 tintineó	 sin	 mucho
entusiasmo	cuando	el	hombre	se	volvió	y	batió	palmas,	encantado.

—Y	éste	debe	de	ser	su	hijo	—dijo	con	una	extraña	voz.
—Así	es	—repuso	papá	en	voz	baja.
—No	es	tan	alto	como	esperaba.
—Bueno,	todavía	es	pequeño.	Aún	no	ha	acabado	de	crecer.	De	hecho,	apenas	ha

empezado.
—Hum,	 supongo	 que	 así	 es	—dijo	 el	 hombre,	 y	 se	 acercó	 para	 estrecharme	 la

mano	 con	 brusquedad—.	 Deja	 que	 me	 presente,	 chico.	 Me	 llamo	 Quaker.
Bartholomew	Quaker.	Quizá	hayas	oído	hablar	de	mí.

—Pues	no,	señor.
—Oh,	caramba.	—Quaker	frunció	tanto	el	entrecejo	que	casi	se	quedó	sin	frente

—.	 Vaya	 desilusión.	 Sin	 duda,	 un	 golpe	 considerable	 para	 mi	 orgullo.	 Pero	 no
importa.	Soy	 el	 seleccionador	 oficial	 del	 pueblo	para	 los	 Juegos	Olímpicos	de	 este
año.	Imagino	que	de	ellos	sí	habrás	oído	hablar,	¿eh?	—Se	volvió	hacia	papá	riendo,
como	si	hubiera	contado	un	chiste	desternillante.

—No,	señor	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
—¿Que	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos?	—preguntó	 Quaker	 con

asombro,	inclinándose	y	quitándose	las	gafas	para	verme	mejor—.	¡Bromeas!
—Llevamos	una	vida	muy	tranquila	aquí	en	la	juguetería	—expliqué—.	Me	temo

que	no	me	entero	mucho	de	los	sucesos	del	mundo	exterior.	Aunque	hace	poco	visité
a	los	reyes	y…

—Pero,	 muchacho	—me	 interrumpió	 Quaker—,	 las	 Olimpiadas	 constituyen	 el
mayor	 espectáculo	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido	 nunca.	 Existen	 para	 fomentar	 el
sentimiento	de	 fraternidad	entre	naciones	y	para	 celebrar	 los	 éxitos	deportivos	más
extraordinarios.	Hay	atletas	que	se	pasan	la	vida	entrenando	para	los	Juegos,	y	ganar
una	medalla	supone	la	cima	de	sus	carreras.

—Bueno,	parece	muy	divertido	—contesté,	y	corrí	un	poco	sin	moverme	del	sitio
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para	que	la	sangre	circulara	mejor—.	Supongo	que	quiere	que	participe,	¿no?
—¡Exacto,	muchacho!	—exclamó	Quaker	asintiendo	con	la	cabeza—.	La	noticia

de	 tus	 éxitos	 como	 corredor	 ha	 llegado	muy	 lejos.	 Y	me	 avergüenza	 decir	 que	 el
pueblo	 no	 ha	 ganado	 una	 sola	medalla	 desde	 los	 tiempos	 del	 gran	Dmitri	Capaldi.
Confiamos	 en	 que	 serás	 capaz	 de	 hacer	 que	 eso	 cambie.	 Semejantes	 expectativas
suponen	un	gran	peso	 sobre	 los	hombros	de	alguien	 tan	 joven,	pero,	por	 lo	que	he
oído,	 los	 tuyos	son	suficientemente	fuertes	para	soportarlo.	¿Qué	me	dices?	No	nos
defraudarás,	¿verdad?

—Si	mi	padre	acepta	—contesté	mirando	a	papá	en	busca	de	su	aprobación—,	lo
haré	encantado.

—No	estoy	seguro	—repuso	él	en	voz	baja,	con	el	dolor	de	la	pérdida	inminente
ya	reflejado	en	su	rostro—.	Se	celebran	muy	lejos.	Y	hay	que	pensar	en	tu	educación.
¿No	 preferirías	 quedarte	 aquí	 conmigo?	 Ya	 sé	 que	 esta	 vida	 no	 es	 la	 más
emocionante,	pero…

—Lo	 tendrá	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 se	 percate	 de	 que	 se	 ha	 ido	—le	 aseguró
Quaker,	 pues	 no	 quería	 que	 me	 desanimara,	 y	 añadió	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 Pero
cuéntame,	muchacho,	me	dicen	que	no	hace	mucho	que	corres.

—Así	es	—confirmé—.	Antes	no	podía	correr	tan	rápido.	Mis	piernas	no	daban	la
talla,	pero	desde	que	cumplí	los	ocho…	bueno,	las	cosas	han	mejorado	un	poco.

—¿En	qué	sentido?
—A	mi	hijo	no	le	gusta	hablar	del	pasado	—intervino	mi	padre,	saliendo	de	detrás

del	mostrador	para	rodearme	los	hombros	con	un	brazo	protector—.	Baste	decir	que,
antes	 de	mudarnos	 a	 este	 pueblo,	mi	 hijo	 era	 un	 chaval	muy	distinto.	 Pero	 cuando
decidió	 convertirse	 en	 un	 niño…	 en	 un	 buen	 niño,	 quiero	 decir,	 en	 el	 niño	 que
siempre	había	querido	 ser…	bueno,	pues	desde	 entonces	 se	ha	dado	cuenta	de	que
tiene	ciertas	dotes.	La	capacidad	de	correr	muy	rápido	es	una	de	ellas.

—Oh,	no	 tiene	que	preocuparse	por	 eso,	 estimado	amigo	—repuso	Quaker	 con
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 En	mi	 trabajo,	 uno	 se	 encuentra	 con	 toda	 clase	 de
personas,	y	yo	nunca	las	juzgo.	Me	reservo	mi	opinión	y	no	juzgo	a	nadie	—repitió,
como	si	quisiera	recalcar	ese	punto—.	¿Sabe	que	una	vez	trabajé	con	un	chico	que	se
había	pasado	los	primeros	cinco	años	de	su	vida	atrapado	tras	un	espejo?	Tenía	dotes
extraordinarias	para	el	potro	y	las	paralelas,	pero,	lamentablemente,	quedó	el	último
en	 las	 pruebas	 eliminatorias,	 y	 sufrió	 una	 gran	 decepción.	 Quedó	 destrozado,	 el
pobre.	Y	en	las	penúltimas	Olimpiadas,	un	chico	del	que	se	esperaba	que	ganaría	el
oro	en	la	carrera	de	cuadrigas,	perdió	el	sentido	del	humor	en	el	tren	que	lo	llevó	a	las
finales,	de	manera	que	fue	incapaz	de	concentrarse	en	la	competición.	Nunca	volvió,
por	supuesto.	Todavía	sigue	allí,	buscándolo,	pero	jamás	lo	encontrará.	Y	me	atrevo	a
decir	que	habrán	oído	hablar	de	Edward	Bunson,	del	pueblo	siguiente,	¿no	es	así?

—No,	señor	—contesté,	sintiendo	curiosidad.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Era	la	gran	esperanza	en	la	competición	de	esgrima	—recordó	con	un	suspiro	el
señor	Quaker—.	Pero	el	día	de	 la	competición	de	 florete	 se	sintió	abrumado	por	 la
cantidad	de	gente	que	había	acudido	a	verlo,	le	entró	un	tembleque	terrible	y	no	pudo
seguir.	Después	no	volvió	a	practicarla.	Fue	una	lástima.

—Hay	 cosas	 peores	 en	 la	 vida	 que	 no	 ganar	 medallas	—intervino	 papá—.	 La
juventud	 es	 un	 trofeo	 en	 sí	 misma.	 Míreme	 a	 mí,	 soy	 viejo	 y	 mis	 piernas	 ya	 no
funcionan	 como	 deberían.	 Tengo	 artritis	 en	 la	 espalda.	 Estoy	 ciego	 de	 una	 oreja	 y
sordo	de	un	ojo.

—Lo	has	dicho	al	revés,	papá	—le	dije.
—Qué	va.	No	lo	he	dicho	al	revés,	hijo	mío.	Y	eso	lo	vuelve	todavía	peor.
—Todo	esto	es	muy	interesante	—intervino	Quaker,	y	consultó	el	reloj—,	pero	he

de	tomar	un	tren	y	no	puedo	quedarme	aquí	charlando	todo	el	día.	Confío	en	poder
informar	 a	 mi	 comité	 que	 has	 accedido	 a	 participar.	 Lo	 consideraríamos	 un	 gran
honor.

—Me	encantaría,	de	verdad	—contesté	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Pero	¡y	el	colegio!	—exclamó	papá,	consternado—.	¡Y	tu	educación!
—No	hace	falta	que	se	preocupe	en	ese	sentido,	señor	—terció	Quaker,	golpeando

tres	 veces	 el	 bastón	 contra	 el	 suelo	 en	 rápida	 sucesión,	 de	 forma	 que	 lo	 miré
fijamente,	preguntándome	si	iba	a	hacer	un	truco	de	magia—.	Es	nuestra	política	que,
por	cada	centenar	de	menores	en	nuestro	equipo,	haya	disponible	un	tutor	plenamente
cualificado	para	darles	clases.	Nos	 tomamos	muy	en	serio	 la	educación	de	nuestros
jóvenes	atletas.

—¿Y	cuántos	niños	van	a	viajar	a	esos	Juegos?	—quiso	saber	mi	padre,	escéptico
—.	¿Habrá	otros	de	su	edad?

—Sólo	su	hijo	—respondió	Quaker	con	orgullo—.	Lo	que	significa	que	no	habrá
necesidad	 de	 un	 tutor	 y	 que	 nos	 ahorraremos	 el	 gasto,	 y	 que	 por	 tanto	 no
desperdiciaremos	 un	 solo	 penique	 de	 esos	 impuestos	 que	 tantos	 esfuerzos	 le	 han
supuesto,	 señor.	 —Se	 inclinó	 y	 asestó	 un	 suave	 puñetazo	 al	 mostrador—.	 Todos
somos	ganadores	en	esta	carrera,	¿no	es	así,	señor?

Mi	padre	suspiró	y	apartó	la	mirada	para	negar	con	la	cabeza,	agotado.
—¿De	verdad	quieres	ir?	—me	preguntó	al	cabo	de	unos	instantes,	observándome

realizar	una	serie	de	calistenias.
—¡Sí,	claro!	—exclamé.
—¿Y	prometes	que	volverás?
—La	vez	anterior	volví,	¿no?
—¿Lo	prometes?	—insistió	papá.
—Lo	prometo.
—Entonces,	si	de	verdad	es	eso	lo	que	deseas	de	corazón,	no	me	interpondré	en	tu

camino.	Debes	ir.
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Para	asombro	de	todo	el	mundo,	me	convertí	en	la	primera	persona	que	ganaba	el
oro	 en	 los	 100	 metros,	 los	 200	 metros,	 los	 400	 metros,	 los	 800	 metros,	 los	 1500
metros	y	los	10	000	metros	en	los	mismos	Juegos	Olímpicos.	Hasta	conseguí	la	plata
en	los	400	metros	vallas,	pero	quedé	tan	decepcionado	por	aquel	relativo	fracaso	que
preferí	no	volver	a	hablar	de	él,	hasta	ahora,	y	se	borró	rápidamente	de	mi	biografía
oficial.	Y	me	convertí	en	el	único	olímpico	que	ha	ganado	los	4	x	400	metros	relevos
en	solitario,	pasándome	a	mí	mismo	el	 testigo	en	una	complicada	maniobra	que	no
tardó	en	convertirse	en	leyenda.

Nadie	era	capaz	de	correr	más	rápido	que	yo;	ésa	era	la	pura	y	simple	verdad.
En	cuanto	los	Juegos	llegaron	a	su	fin	recordé	la	promesa	hecha	a	mi	padre	y	me

dije	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 pero	 entonces	 empezaron	 a	 llegar	 ofertas
emocionantes.

En	Japón,	el	emperador	 solicitó	ver	al	chico	que	había	privado	al	atleta	estrella
del	 país,	 Hachiro	 Tottori-Gifu,	 de	 tantas	 medallas	 en	 los	 Juegos,	 y	 crucé	 Europa
corriendo	 para	 internarme	 en	 Rusia	 hasta	 Kazajistán,	 atravesar	 China	 y	 llegar	 a
Tokio,	 donde	 hice	 unos	 cuantos	 circuitos	 alrededor	 de	 la	 Ciudad	 Imperial	 para	 el
Soberano	Celestial	sobre	Las	Nubes.	Su	propio	hijo,	el	príncipe	heredero,	me	retó	a
una	carrera,	y	aunque	fue	claramente	derrotado,	me	mostré	lo	bastante	generoso	para
no	ganarle	por	mucho	margen.	Al	fin	y	al	cabo,	los	japoneses	pagaban	mi	alojamiento
y	todos	mis	gastos.

—Muchas	gracias	por	todo	—dije	finalmente	a	las	multitudes	que	me	aclamaban
—.	Ahora	es	tiempo	de	regresar	a	casa,	porque	debo	cumplir	una	promesa.

Sin	embargo,	me	marché	a	Sudamérica,	donde	un	grupo	de	guerrilleros	me	invitó
a	participar	en	su	Día	del	Desarme,	una	celebración	semestral	en	que	los	miembros	de
dos	bandos	enfrentados	en	una	disputa	política	se	reunían	durante	veinticuatro	horas
y	 ofrecían	 una	 suerte	 de	 espectáculo	 de	 talentos.	 Se	 ocupaban	 de	 traer	 un	 invitado
internacional	todos	los	años,	y	aquél	me	tocó	a	mí.

—Te	crees	muy	rápido,	¿verdad?	—me	dijo	un	general	mientras	fumaba	un	puro,
después	de	haberme	visto	correr	a	través	de	los	bosques	en	tiempo	récord—.	Te	crees
un	tipo	muy	listo,	¿eh?

Parecía	 un	 poco	 ofendido	 por	 mi	 presencia,	 aunque	 era	 él	 quien	 me	 había
invitado.

—Así	 es,	 señor,	 sí	—contesté	 tras	 haber	 probado	 uno	 de	 sus	 puros	 y	 vomitado
sobre	 mis	 zapatillas—.	 Y	 ahora	 he	 de	 regresar	 a	 casa,	 porque	 debo	 cumplir	 una
promesa.

De	 camino	 a	 casa,	 me	 encontré	 en	 Italia,	 donde	 el	 Papa	me	 desafió	 a	 dar	mil
vueltas	 a	 la	 plaza	 de	 San	Pedro	 en	 una	 sola	 tarde.	Cuando	 la	multitud	 reunida	me
vitoreó,	descubrí	que	me	gustaba	toda	esa	atención	y	no	quería	que	aquello	acabara.

—Ven	 a	 mis	 dependencias	 privadas,	 hijo	 mío	 —me	 dijo	 después	 el	 Papa,
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rodeándome	los	hombros	con	el	brazo—.	Tómate	un	tiramisú	conmigo.
—No	me	será	posible,	Santidad	—contesté—.	De	veras	que	tengo	que	regresar	a

casa.	Debo	cumplir	una	promesa.
Y,	de	 camino	 a	 casa,	me	encontré	 en	España,	 corriendo	delante	de	 los	 toros	 en

Pamplona.	Después	me	dirigí	hacia	el	este,	hasta	llegar	a	Barcelona	para	la	Diada	de
Sant	 Jordi,	 donde	 atendí	 todos	 los	 puestos	 de	 libros	 y	 rosas	 de	 la	 ciudad,
precipitándome	de	uno	a	otro	cada	vez	que	se	acercaba	un	cliente,	y	la	ciudad	entera
quedó	paralizada	mientras	corría	como	un	rayo	por	las	calles.

Más	cerca	de	casa,	me	sentí	un	poco	cansado	por	una	vez	y	decidí	descansar	unos
días	en	el	oeste	de	Cork,	donde	fui	uno	de	los	jueces	del	concurso	de	la	Doncella	de
las	Islas	de	Skibbereen,	un	festival	anual	en	que	cada	hombre,	mujer	y	niño	irlandés
acude	 a	 la	 ciudad	 durante	 veinticuatro	 horas	 para	 competir	 en	 carreras,	 entonar
canciones	 protesta	 y	 hablar	 de	 la	 recesión.	Me	 invitaron	 a	 pronunciar	 un	 discurso,
pero	dije	que	prefería	demostrarles	lo	rápido	que	era,	y	en	ese	momento	una	mujer	de
la	multitud	arrojó	un	juego	de	llaves	al	escenario.

—Creo	 que	 me	 he	 dejado	 un	 grifo	 abierto	—dijo,	 y	 me	 dio	 una	 dirección	 en
Donegal,	 a	más	de	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	distancia—.	 ¿Podrías	 ir	 hasta	 allí	 y
comprobarlo,	chico?

—No	 te	 lo	 habías	 dejado	 abierto	 —contesté	 unos	 momentos	 después,
devolviéndole	 las	 llaves	 junto	 con	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 lana	 roja—,	 pero	 he
pensado	que	podías	necesitar	esto	más	tarde.	Parece	que	va	a	hacer	frío.

—¡Tus	 padres	 pueden	 estar	 orgullosos	 de	 ti,	 ya	 lo	 creo!	 —exclamó	 la	 mujer,
jubilosa,	y	la	multitud	volvió	a	aclamarme.

—Muchas	 gracias	—respondí—,	 pero	 no	 tengo	madre,	 sólo	 padre.	Y	más	 vale
que	vuelva	a	su	lado	a	toda	pastilla.	Le	hice	una	promesa.

Desde	allí,	 tomé	un	barco	hasta	Londres,	donde	me	detuve	un	par	de	días	para
asistir	 a	 un	 festival	 literario,	 en	 el	 que	 entraba	 y	 salía	 con	 tanta	 velocidad	 de	 las
lecturas	de	los	autores	que	el	viento	que	generaba	les	pasaba	las	páginas	de	los	libros,
dejándoles	 libres	 las	 manos	 para	 beber	 y	 gesticular.	 No	 importaba	 cuánto	 empeño
pusiera:	por	más	que	lo	intentaba	no	conseguía	volver	al	pueblo.	Parecía	imposible,
pero	 siempre	 había	 otra	 multitud	 que	 deseaba	 verme,	 siempre	 otra	 invitación	 que
aceptar,	otro	 festival	al	que	asistir,	otra	carrera	en	que	participar…	Mi	padre	estaba
muchas	veces	presente	en	mis	pensamientos,	pero	al	final	traté	de	olvidar	la	promesa
de	volver	a	casa,	pese	a	saber	que	los	años	pasaban,	que	mis	días	de	colegial	estaban
quedando	muy	atrás	y	que	mi	padre	no	estaría	rejuveneciendo	precisamente.

No	fue	hasta	que	me	entretuvieron	en	San	Petersburgo	y	me	encontré	corriendo
como	un	hámster	en	una	 rueda	gigante,	 sin	 tomarme	el	menor	 respiro	ni	cansarme,
cuando	las	cosas	alcanzaron	un	punto	crítico.	Llegó	una	carta	para	mí,	así	que	dejé	de
correr	y	bajé	de	 la	rueda.	Leí	 la	carta	una	y	otra	vez	y	 las	 lágrimas	afloraron	a	mis
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ojos.	 Le	 pregunté	 a	 un	 joven	 guardia	 por	 los	 horarios	 de	 los	 trenes	 desde	 San
Petersburgo	 y	me	 enteré	 de	 que	 eran	 terriblemente	 lentos,	 terriblemente	 escasos	 y
terriblemente	fríos.

—Pero	tengo	que	llegar	a	mi	casa	—expliqué—,	mi	padre	se	está	muriendo.
—Lo	siento	—contestó	el	joven	encogiéndose	de	hombros,	y	parecía	lamentar	de

veras	no	poder	ayudarme—,	pero	no	hay	trenes.
—Entonces,	será	mejor	que	corra.	Y	prometo	que	esta	vez	nada	se	interpondrá	en

mi	camino.
Y	al	menos	esa	promesa	sí	la	cumplí.
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18.	Noah	y	el	viejo

—Qué	suerte	haber	tenido	un	padre	como	el	suyo	—comentó	Noah—.	Si	yo	quisiera
hacer	algo	parecido,	mis	padres	no	me	lo	permitirían.

—Eso	no	lo	sabes	con	certeza.	¿Se	lo	has	preguntado?
—Bueno,	no	—admitió	Noah—.	Pero	es	que	nadie	ha	 llamado	a	 la	puerta	para

invitarme	a	formar	parte	del	equipo	olímpico.	Después	de	todo,	sólo	tengo	ocho	años.
—Y	sólo	ganaste	la	medalla	de	bronce	en	los	quinientos	metros	en	el	colegio.
—¡El	tercer	puesto	no	está	mal!	¿Por	qué	no	para	ya	de	decir	eso?
—Yo	no	era	mucho	mayor	que	 tú	cuando	el	señor	Quaker	vino	en	mi	busca	—

repuso	el	viejo	encogiéndose	de	hombros—.	Aunque	eran	otros	tiempos,	supongo.
El	niño	suspiró	y	dejó	 la	marioneta	del	señor	Quaker	en	 la	mesa	 junto	a	 las	del

príncipe,	 el	 señor	 Wickle	 y	 la	 señora	 Shields.	 Se	 quedaron	 ahí,	 mirándolo	 y	 sin
parecer	muy	cómodas	tan	cerca	unas	de	otras.	Noah	pensó	que	llevaban	tanto	tiempo
juntas	 en	 el	 cofre	 que	 agradecerían	 un	 poco	 de	 libertad,	 pero	 no	 se	 las	 veía	 muy
contentas.

Sin	previo	aviso,	un	cuco	entró	volando	por	la	ventana,	se	detuvo	en	el	aire	entre
Noah	y	el	viejo,	 los	miró	un	 instante,	 soltó	un	par	de	graznidos	y	salió	volando	de
nuevo	para	desaparecer	en	una	nube.

—Oh,	Dios	santo	—exclamó	el	hombre	consultando	el	reloj—.	No	puede	ser	ya
tan	tarde,	¿no?

—Ese	cuco…	—dijo	Noah	levantándose	de	un	brinco	para	asomarse	a	la	ventana
y	 ver	 adónde	 se	 dirigía	 el	 pájaro—.	 ¿Hace	 eso	 cada	 vez?	O	 sea,	 lo	 de	 anunciar	 la
hora.

—Por	supuesto	—contestó	el	viejo	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo—.	Es
un	reloj	de	cuco.	En	el	sitio	del	que	vienes	también	tenéis,	¿no?

—Sí.	En	casa	 tenemos	uno	en	 la	sala	de	estar,	al	 lado	de	 la	 foto	de	 la	 tía	 Joan,
pero	no	se	parece	en	nada	a	ése.	No	sabía	que	hicieran	eso	en	la	vida	real.

—Claro	que	lo	hacen,	si	se	les	adiestra	como	es	debido.	En	realidad	es	el	segundo
reloj	de	cuco	que	he	tenido	—comentó	el	viejo	con	cierta	pena—.	Su	padre	hizo	ese
mismo	 trabajo	durante	muchos	años,	pero	sufrió	un	desafortunado	accidente	un	día
que	olvidé	dejar	la	ventana	abierta.	—Titubeó	un	instante	y	luego	levantó	las	manos
con	 las	 palmas	 bien	 abiertas—.	 ¡Pataplaf!	—añadió	 con	 gesto	 de	 resignación.	 Lo
lamenté	mucho	y	pensé	que	ahí	acababa	mi	relación	con	esa	familia,	pero	por	suerte
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su	hijo	pequeño	comprendió	que	había	sido	una	desgracia	involuntaria	y	me	perdonó.
Desde	entonces	viene	siempre.

—¿Y	lo	despierta	por	las	mañanas?
—Bueno,	 lo	 intenta.	 Aunque	 suelo	 estar	 levantado	 cuando	 llega.	 A	 veces

desayunamos	 juntos,	 pero	 puede	 estar	 de	muy	mal	 humor	 a	 esas	 horas	 tempranas.
Siempre	 tengo	 que	 valorar	 si	 es	 conveniente	 hablarle	 o	 no.	 Me	 levanto	 muy
temprano,	por	cierto;	siempre	lo	he	hecho.	Cuando	era	un	chaval	solía	salir	a	correr
muy	pronto	por	las	mañanas.	Ahora	ya	no	puedo	hacerlo,	por	supuesto.	Mis	piernas
no	lo	aguantarían.	Aunque	sólo	yo	tengo	la	culpa	de	eso,	claro.

—Difícilmente	es	culpa	suya	—opinó	Noah—.	No	puede	evitar	hacerse	viejo.
—Ahora	 ya	 no	 puedo,	 eso	 es	 verdad	—admitió	 el	 anciano,	 asintiendo	 con	 la

cabeza—.	Pero	yo	no	tenía	que	envejecer.	Fue	una	decisión	que	tomé.
—¿Cómo	puede	haber…?	—empezó	Noah,	pero	ahora	fue	el	viejo	quien	miró	por

la	ventana.
—El	sol	va	a	ponerse	muy	pronto	—comentó—.	Recuerdo	una	vez	que	vi	ponerse

el	sol	en	la	bahía	de	Watson,	en	Sídney,	y	esa	misma	noche	corrí	hasta	la	punta	más	al
sur	de	España	para	verlo	salir	otra	vez.

—Debió	de	cansarse	mucho	—dijo	Noah	con	cara	de	asombro.
—Bueno,	sí;	no	soy	más	que	un	ser	humano	—contestó	el	viejo	sonriendo.
—Yo	sólo	he	visto	salir	el	sol	una	vez	—dijo	Noah	en	voz	baja—.	En	mi	casa,	por

supuesto.
—Ah,	¿tú	también	eres	madrugador?	—bromeó	el	anciano.
—Qué	va.	A	veces	mi	padre	me	amenaza	con	arrojarme	un	cubo	de	agua	si	no	me

levanto.	Es	extraño…	siempre	me	quejo	cuando	es	hora	de	irme	a	la	cama,	pero	luego
me	quejo	aún	más	a	la	hora	de	levantarme.	No	tiene	mucho	sentido,	¿no?

—Ésa	—dijo	el	viejo	dando	golpecitos	con	un	dedo	sobre	la	mesa—	es	una	de	las
grandes	paradojas	de	la	vida.	¿Fue	memorable	ese	amanecer	que	viste?

Noah	tragó	saliva	y	apartó	la	mirada.	Esperó	un	rato	antes	de	responder,	y	al	final
lo	hizo	casi	en	un	susurro:

—Sí.	Creo	que	jamás	lo	olvidaré.
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19.	Amanecer

En	las	semanas	siguientes	a	la	visita	de	Noah	a	la	feria,	su	madre	continuó	enferma,	y
una	noche,	cuando	su	padre	volvió	a	casa	después	de	haberse	marchado	juntos	a	 la
ciudad,	ni	siquiera	regresó	con	él.

—Tu	madre	estará	de	vuelta	mañana	—dijo	el	padre,	que	parecía	muy	cansado	y
más	 preocupado	 por	 las	 respuestas	 que	 iba	 a	 darle	 a	 su	 hijo	 que	 por	 decirle
simplemente	la	verdad.

—¿Mañana?	 —repitió	 Noah,	 sorprendido—.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Dónde	 va	 a
quedarse	esta	noche?

—En	la	ciudad.	Con	unos	amigos.
—Pero	si	ella	no	tiene	amigos	en	la	ciudad	—protestó	Noah,	que	había	oído	decir

muchas	veces	a	su	madre	que	desearía	conocer	a	más	gente	allí	y	así	 tener	motivos
para	ir	a	comer	los	sábados.

—Bueno,	 no	 son	 amigos	 exactamente	—admitió	 el	 padre—.	Mira,	 es	 difícil	 de
explicar.	Lo	importante	es	que	ella	estará	en	casa	mañana	y	esta	noche	sólo	estamos
tú	y	yo.	Podemos	jugar	al	fútbol	si	quieres.

Noah	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación.	 No	 quería	 jugar	 al	 fútbol.
Quería	que	le	dijeran	la	verdad.

La	 mañana	 siguiente,	 su	 madre	 tampoco	 estaba	 en	 casa.	 Noah	 tenía	 planeado
empezar	ese	día	 la	 lectura	de	su	 libro	número	quince.	Lo	sacó	de	 la	estantería	y	 lo
abrió	por	la	primera	página,	pero	no	logró	concentrarse	en	la	historia.	Había	alguien
llamado	 caballero	 Trelawney	 y	 otro	 hombre	 que	 se	 llamaba	 doctor	 Livesey	 y	 una
taberna,	la	Almirante	Benbow,	y	todos	empezaron	a	emborronarse	y	confundirse,	no
porque	 el	 libro	 no	 fuese	 bueno,	 sino	 porque	 a	 Noah	 le	 resultaba	 imposible
concentrarse.	Lo	dejó	y	fue	al	piso	de	abajo	a	preguntarle	a	su	padre	qué	pasaba.

—Dijiste	que	volvería	hoy	—protestó,	y	su	padre	lo	miró	abriendo	y	cerrando	la
boca	como	un	pez.

—Te	dije	que	volvería	mañana	—contestó.
—Sí,	pero	eso	fue	ayer,	así	que	hoy	es	mañana.
—Por	favor,	Noah,	¿cómo	va	a	ser	hoy	mañana?
El	niño	sintió	una	oleada	de	rabia.	Nunca	había	sentido	nada	parecido.	Era	como

un	huracán	de	ira,	que	empezaba	en	la	boca	del	estómago	y	se	enroscaba	y	retorcía,
recogiendo	pizcas	de	 furia	y	mal	genio,	para	ascender	por	el	centro	de	su	cuerpo	y
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brotar	por	fin	de	su	boca	en	un	torrente	de	indignación.
—¡Tengo	ocho	años!	—exclamó,	y	rompió	a	llorar—.	Ya	no	tengo	cinco,	seis	ni

siete.	¡Quiero	saber	qué	está	pasando!
Pero	 no	 esperó	 una	 respuesta,	 sino	 que	 subió	 hecho	 una	 furia	 a	 su	 habitación,

cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Unos	minutos	 después,	 se	 negó	 a	 abrir
cuando	su	padre	 llamó	y	 le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	su	madre	no	 tardaría	en
volver.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 bajó	 a	 cenar	 aquella	 noche,	 y	 escuchó	 a	 través	 de	 la
puerta	cuando	oyó	a	su	padre	hablar	por	teléfono.

—Muy	 bien,	 esperaré	 —le	 decía	 a	 su	 interlocutor—.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
dormirá	y	mañana	podremos	hablar	con	él.

Noah	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 conseguiría	 dormir,	 pero	 resultó	 que	 estaba	 tan
agotado	que	cuando	se	metió	en	la	cama,	nada	más	tocar	la	almohada,	se	sumió	en	un
sueño	oscuro,	del	que	estuvo	encantado	de	despertar	cuando	una	mano	lo	sacudió	por
el	hombro	unas	horas	después.

La	habitación	todavía	estaba	en	penumbra,	de	modo	que	supo	que	aún	no	había
amanecido,	 pero	 había	 una	 persona	 sentada	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 respirando	 con
suavidad.	Se	incorporó	asustado	y	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche.

—¡Mamá!	—exclamó,	 aunque	 le	 fue	 difícil	 abrir	 los	 ojos	 con	 aquel	 repentino
resplandor—.	Has	vuelto.

—Dije	 que	 volvería,	 ¿no?	—susurró	 ella—.	 En	 realidad	 no	 debería	 estar	 aquí,
pero	no	podía	 permanecer	más	 tiempo	 lejos.	De	 ti,	 quiero	 decir.	No	 sé	 qué	dirá	 tu
padre	cuando	despierte	y	descubra	que	he	vuelto	a	casa.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Noah	rodeándola	con	los	brazos,	pero,	a	pesar
de	lo	contento	que	estaba,	seguía	muy	cansado	y	le	habría	gustado	volver	a	dormir	y
hablar	con	ella	por	la	mañana,	ya	levantado	y	vestido—.	¿Qué	hora	es?

—Aún	 es	 de	madrugada	—contestó	 ella,	 inclinándose	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la
coronilla—.	Pero	quería	enseñarte	algo.

Noah	echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	mesita	de	noche	y	esbozó	una	mueca.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—lo	tranquilizó	su	madre	antes	de	que	pudiese	decir	nada—.

Pero	confía	en	mí,	valdrá	la	pena.
—¿No	podemos	hacerlo	más	tarde?
—No;	tiene	que	ser	ahora.	Vamos,	Noah,	por	favor.	Levántate.	Te	prometo	que	no

te	arrepentirás.
El	 niño	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó,	 y	 los	 dos	 bajaron	 por	 la	 escalera	 y

salieron	por	la	puerta	principal	para	dirigirse	a	un	extremo	del	jardín,	desde	donde	se
veía	 el	 horizonte	 a	 través	 de	 los	 árboles	 del	 bosque.	La	 hierba	 estaba	 húmeda,	 y	 a
Noah	le	gustó	la	sensación	y	presionó	los	dedos	de	los	pies	sobre	la	tierra.

—Ahora,	mira	—dijo	su	madre.
Él	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 oscura	 distancia,	 sin	 saber	 qué	 se	 suponía	 que	 debía	 ver.
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Tragó	 saliva	 y	 bostezó,	 y	 luego	 volvió	 a	 bostezar,	 preguntándose	 cuándo	 podría
volver	 a	 la	 cama.	 Oyó	 un	 susurro	 en	 la	 hierba	 a	 su	 derecha,	 y	 apareció	 un	 zorro
marrón	 oscuro	 con	 una	 llamativa	 franja	 blanca	 en	 el	 lomo.	 Le	 sostuvo	 la	 mirada
durante	un	 largo	momento,	y	a	continuación	desapareció	entre	 las	hierbas	altas	que
separaban	su	casa	del	bosque.

—¿Qué	más	se	supone	que	he	de	ver?	—preguntó.
Se	volvió	hacia	 su	madre,	pero	ella	negó	con	 la	 cabeza	y	 señaló	de	nuevo	a	 lo

lejos	mientras	consultaba	el	reloj.
—Tú	 mira	 y	 ya	 está	 —dijo,	 apretándole	 más	 la	 mano—.	 Va	 a	 suceder	 en

cualquier	momento.
Noah	entornó	los	ojos,	preguntándose	qué	iba	a	ocurrir.
—Aquí	viene	—anunció	su	madre	al	cabo	de	unos	instantes—.	Ahora	no	apartes

la	vista	del	horizonte.	Sigue	mirando,	Noah.	Te	va	a	dejar	patitieso.
—Pero	 si	 ya	 lo	 estoy	 —respondió	 mirándose	 los	 pies	 descalzos,	 helados	 y

verdosos.
Y	entonces,	 un	 segundo	después,	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	La	penumbra	que

cubría	el	bosque	se	vio	iluminada	de	pronto	por	una	reluciente	cortina	de	luz	dorada
que	irrumpió	a	través	de	las	briznas	de	hierba	empapadas	de	rocío	y	las	ramas	de	los
árboles,	cambiando	el	mundo	entero	de	la	noche	al	día	en	breves	instantes.

—Uno	no	ha	vivido	de	verdad	hasta	que	ha	visto	amanecer	en	el	bosque	—dijo	la
madre	atrayéndolo	hacia	sí—.	Mi	padre	me	trajo	a	verlo	justo	antes	de…	justo	antes
de	que	nos	dejara.	Y	nunca	lo	olvidé.	Es	uno	de	los	recuerdos	más	felices	que	tengo
de	él.	Así	que	quería	que	lo	viéramos	juntos,	sólo	tú	y	yo,	Noah.	¿Qué	te	parece?	¿No
es	maravilloso?

—Ha	 sido	 bonito	 —contestó	 él	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	añadió—:	¿Tenemos	que	quedarnos	aquí	fuera?	Me	estoy	congelando.

Su	madre	le	dirigió	una	mirada	un	poco	triste	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	Puedes	volver	a	entrar.	Sólo	quería	que	lo	viéramos	juntos	una	vez,	nada

más.	Ahora,	si	ves	amanecer	alguna	vez	en	el	futuro,	a	lo	mejor	pensarás	en	mí.
Noah	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 correr	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 se	 precipitó

escaleras	arriba	y	arrojó	la	bata	al	suelo.	Justo	antes	de	meterse	en	la	cama,	echó	un
rápido	vistazo	por	la	ventana	y	le	sorprendió	comprobar	que	su	madre	seguía	donde
la	había	dejado,	pero	se	había	encaramado	a	los	dos	travesaños	de	la	cerca	como	si
fuese	una	escalera	y	estaba	de	pie	a	unos	palmos	del	suelo,	la	única	persona	visible,
perfilada	contra	la	gran	extensión	de	bosque	más	allá	—la	única	persona	despierta	en
el	mundo	entero,	se	dijo	Noah—,	con	los	brazos	extendidos	a	 la	mañana	radiante	y
soleada,	 la	cabeza	echada	atrás	para	que	el	calor	del	sol	 le	diera	en	 la	cara.	Fue	un
espectáculo	extraordinario.

Se	metió	enseguida	en	la	cama,	pero,	pese	a	lo	cansado	que	estaba,	no	consiguió
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dormirse.	Sólo	cuando	oyó	a	su	madre	entrar	en	la	casa	y	subir	despacio	la	escalera	se
sintió	a	salvo.

Fue	entonces	cuando	la	oyó	emitir	un	grito	de	dolor.	Se	incorporó	en	la	cama	y	se
quedó	 inmóvil.	Oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres,	 y	 a	 su	 padre
abalanzarse	escaleras	abajo	llamándola	por	su	nombre.
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20.	Noah	y	el	viejo

—Creo	que	empiezo	a	entenderlo.	Puede	ser	una	vida	muy	solitaria,	cuando	uno	deja
atrás	 a	 toda	 la	 gente	 que	 quiere.	 Tienes	 que	 estar	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 estás
haciendo.	Llega	un	momento	en	que	es	demasiado	tarde	para	volver	a	casa.

—Pero	usted	volvió	—señaló	Noah—.	Cumplió	su	promesa.	Una	vez	que	hubo
recibido	la	carta	en	que	le	decían	que	su	padre	estaba	enfermo,	regresó	a	su	casa.

—La	cosa	no	es	tan	sencilla	—repuso	con	tristeza	el	anciano,	tendiendo	una	mano
para	 agarrar	 otra	 madera	 y	 estudiarla	 un	 rato	 antes	 de	 empezar	 a	 tallar	 un	 par	 de
piernas	en	la	base—.	En	realidad,	todavía	no	he	acabado	mi	historia.	Pero	mira	qué
hora	es.	¿No	crees	que	sería	buena	idea	no	escaparte,	después	de	todo?	Aún	puedes
llegar	a	casa	antes	de	que	oscurezca,	si	quieres	hacerlo.

—Creo	que	si	volviera	a	casa	ahora	tendría	serios	problemas	—respondió	Noah,
que	parecía	un	poco	arrepentido—.	Será	mejor	que	siga	con	mi	plan	inicial.

—Estoy	seguro	de	que	tus	padres	te	perdonarían.	Estarían	encantados	de	tenerte
de	vuelta.

Noah	lo	pensó	un	poco.	Aunque	sólo	llevara	unas	horas	lejos	de	casa,	empezaba	a
echarla	de	menos.	Pero,	 cada	vez	que	pensaba	en	 su	casa,	pensaba	 también	en	que
regresar	 supondría	 enfrentarse	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 acto,	 y	 no	 sabía	 si	 estaba
preparado	para	eso.

—Pero	 ¿por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 viejo	 sorprendiendo	 a	 Noah,	 que	 estaba
seguro	de	no	haber	hablado	en	voz	alta—.	¿Qué	consecuencias	serían	ésas?

—Malas	—contestó	el	niño.
—¿Cómo	de	malas?
—¿De	verdad	nunca	tuvo	madre?
—No,	 nunca	—repuso	 el	 viejo	 con	 voz	 triste—.	 Sólo	 un	 padre.	Deseé	muchas

veces	 tener	 una	madre,	 por	 supuesto.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la	mayoría	 de	 ellas
parecen	personas	muy	agradables.	Hasta	hoy,	claro.

—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	hoy	de	distinto?
—Bueno	 —contestó	 el	 anciano	 sonriendo—,	 estás	 contándome	 todas	 esas

historias	 maravillosas	 sobre	 tu	 madre,	 sobre	 lo	 buena	 y	 atenta	 que	 se	 mostraba
contigo,	y	sin	embargo	has	huido	de	ella.	Sólo	puedo	deducir	que	no	es	tan	agradable
como	la	pintas.

—¡Pero	eso	no	es	así!	—exclamó	Noah	con	tono	de	frustración,	y	se	puso	en	pie
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para	acercarse	a	la	ventana;	advirtió	que	en	la	calle	había	una	especie	de	alboroto—.
Mire,	hay	un	montón	de	gente	reunida	ahí	fuera.

Bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 pequeña	 multitud	 plantada	 enfrente;	 miraban	 hacia	 la
juguetería	 y	 tomaban	 notas.	El	 perro	 salchicha	 que	 tan	 servicial	 se	 había	mostrado
con	él	estaba	entre	ellos,	cada	vez	más	enérgico	a	medida	que	discutía	con	un	hombre
de	 mediana	 edad	 y	 de	 cara	 colorada	 que	 parecía	 estar	 al	 mando	 allí,	 pues	 hacía
grandes	aspavientos	y	pedía	a	todos	que	se	callaran	para	que	pudiera	pensar.	El	burro
se	 estaba	 comiendo	 una	 banana	 que	 una	 mujer	 distraída	 sostenía	 en	 una	 mano
mientras	miraba	hacia	la	acera	de	enfrente.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	Noah.
—Oh,	yo	que	 tú	no	me	preocuparía	—contestó	el	anciano	sin	dignarse	mirarlos

siquiera—.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 plantan	 ahí	 y	 anotan	 cosas.	 Entonces	 redactan
artículos	para	denunciarme	en	el	boletín	informativo	que	todo	el	mundo	recibe	pero
nadie	lee.	No	es	que	tengan	algún	problema	conmigo,	o	con	la	tienda.	El	motivo	de
sus	protestas	es	ese	árbol	—añadió	señalando	las	ramas,	que	se	mecían	un	poco	a	la
brisa	 del	 atardecer	 y	 dejaron	 de	 hacerlo	 en	 cuanto	 se	 sintieron	 observadas—.
Aseguran	 que	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 no	 es	 normal,	 pero	 yo	 digo	 que	 me	 importa	 un
pimiento.	Además,	¿quién	les	ha	pedido	su	opinión?	El	salchicha	estará	de	mi	parte,
no	te	preocupes.	Y	el	burro	también.	Mantendrán	a	raya	a	los	agitadores.	Bueno,	¿qué
te	parece	esto?

Noah	se	volvió	en	redondo	y	tomó	de	manos	del	viejo	la	marioneta	que	acababa
de	tallar.	Parecía	una	especie	de	mangosta.

—Está	muy	bien	—respondió—.	¿Cómo	la	ha	hecho	tan	deprisa?
—Tengo	mucha	experiencia.
Noah	observó	unos	instantes	más	a	la	multitud	y	luego	se	sentó	en	la	repisa	de	la

ventana.
—Papá	dice	que	 los	médicos	harán	que	mamá	se	recupere	—dijo	al	cabo	de	un

momento—.	Al	menos	eso	decía	antes.	Ahora	dice	que	tengo	que	ser	muy	valiente.
—¿Y	tu	madre?	¿Tengo	razón	si	pienso	que	está	en	el	hospital?
—Lo	estuvo	—contestó	Noah,	y	se	volvió	para	que	el	viejo	no	viera	las	lágrimas

que	le	afloraban—.	Ahora	está	en	casa	otra	vez.	En	la	cama.	Verá,	llegó	a	casa	ayer.
Insistió	en	hacerlo.	Dijo	que	era	donde	quería	estar	cuando…	cuando…	—No	logró
pronunciar	las	palabras	y	apretó	los	puños	y	los	labios	para	serenarse.

—Pero	si	está	en	casa	y	no	se	encuentra	bien,	¿no	deberías	estar	con	ella?
Noah	se	volvió	hacia	el	anciano.
—Usted	también	se	fue	de	casa.
—Pero	volví	cuando	me	enteré	de	que	mi	padre	estaba	enfermo.
—¿Tardó	 mucho	 en	 hacerlo?	 —preguntó	 Noah,	 y	 se	 levantó	 para	 ayudarlo	 a

recoger	los	últimos	vasos	y	tazas	de	la	mesa.	Por	fin	tenía	la	barriga	llena,	y	aunque
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había	una	bandeja	con	bombones	en	la	encimera	a	su	lado,	sólo	les	echó	un	vistazo,
dejándolos	arrastrarse	con	desánimo	de	vuelta	a	un	armario—.	¿Llegó	a	tiempo	tras
recibir	la	carta	que	le	informó	de	que	su	padre	estaba	enfermo?	¿Llegó	a	casa	antes	de
que…	antes	de	que	estuviera…?

—¿Muerto?	 —concluyó	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 pasa,	 muchacho?	 ¿No	 puedes
pronunciar	esa	palabra?	Sólo	es	una	palabra,	¿sabes?	Sólo	unas	letras	unidas	al	azar.
La	palabra	en	sí	no	es	nada	comparada	con	su	significado.

—Ajá.	—Noah	miró	 el	 suelo	 y	 apretó	 los	 dientes	 y	 los	 puños,	 éstos	 con	 tanta
fuerza	que	le	pareció	que	los	dedos	le	atravesarían	las	palmas.	Vio	que	quedaba	una
última	marioneta	en	el	cofre,	y	la	sacó	para	observarla:	parecía	un	viejo	conejo	al	que
se	le	retorcían	los	bigotes	cuando	uno	tiraba	del	cordel;	la	dejó	en	la	mesa	junto	a	las
demás—.	¿Consiguió	llegar	a	casa	antes	de	que	su	padre	muriera?
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21.	La	marioneta	del	doctor	Wings

Cuando	llegué	a	la	juguetería,	 todo	parecía	exactamente	igual	que	cuando	me	había
ido.	Las	paredes	seguían	cubiertas	de	juguetes,	aún	había	serrín	desparramado	por	el
suelo,	y	detrás	del	mostrador	unos	botes	de	pintura	con	las	tapas	medio	abiertas,	con
viscosos	 churretes	 de	 colores	 en	 los	 lados.	 De	 la	 caja	 registradora	 pendían	 unas
telarañas.

—¿Hola?	—susurré	mirando	 alrededor,	 esperando	 que	mi	 padre	 surgiera	 de	 las
sombras—.	¿Papá?

Pero	no	hubo	respuesta.	Me	mordí	el	labio,	preguntándome	qué	hacer.	El	hospital
estaba	a	sólo	unos	kilómetros	de	distancia,	podía	plantarme	allí	en	segundos	si	me	lo
proponía,	 pero	 algo	 me	 dijo	 que	 mi	 padre	 jamás	 habría	 acudido	 a	 un	 hospital.
Después	de	todo,	había	construido	él	mismo	la	juguetería.	La	había	forjado	con	sus
propias	manos,	no	sólo	los	ladrillos	deformes	y	el	cemento	mal	puesto	que	mantenían
en	 pie	 el	 maltrecho	 edificio,	 sino	 también	 todo	 lo	 que	 contenía,	 cada	 uno	 de	 los
juguetes	 que	 cubrían	 los	 mostradores	 y	 llenaban	 las	 estanterías.	 Jamás	 se	 habría
marchado	de	allí;	estaba	seguro	de	eso.

Un	 crujido	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 me	 hizo	 alzar	 la	 vista,	 y	 advertí	 que	 la
puerta	se	había	colocado	y	estaba	entreabierta.

—¡Henry!	—exclamé—.	Mi	viejo	amigo	Henry.	Sigues	aquí.
La	 puerta	 me	 miró	 con	 expresión	 acusadora,	 sin	 consentir	 que	 emergieran	 el

cariño	 y	 la	 amistad	 que	 antaño	 había	 entre	 nosotros.	 Se	 limitó	 a	 permanecer	 en
silencio,	 permitiéndome	vislumbrar	 la	 escalera	 tenuemente	 iluminada	más	 allá.	Me
dirigí	 a	ella,	 alcé	 la	vista	hacia	 la	espiral	de	peldaños	de	madera	y	empecé	a	 subir.
Captando	la	urgencia	del	momento,	Henry	no	tardó	en	adelantarme	para	encajarse	en
la	pared,	en	esta	ocasión	firmemente	cerrada	pero	permitiéndome	girar	el	pomo.	En	la
salita	 de	 estar	 había	 una	 luz	 encendida,	 y	 al	 entrar	 los	 tablones	 crujieron	 bajo	mis
pies.

Nada	había	cambiado.	Las	sillas	estaban	en	sus	sitios	habituales	ante	la	chimenea,
aunque	 al	 ver	 quién	 entraba	 me	 volvieron	 de	 inmediato	 los	 respaldos.	 Las	 tazas
estaban	dispuestas	con	sus	platos	en	los	estantes,	pero	giraron	las	asas	hacia	dentro,
impidiendo	 que	 las	 agarrara.	 El	 perchero	 seguía	 en	 el	 rincón,	 pero	 se	 alejó	 de
puntillas	sobre	las	cuatro	patas	para	encerrarse	en	la	que	había	sido	la	habitación	de
mi	niñez.
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Me	entristeció	mucho	ver	cuánto	había	decepcionado	a	las	cosas	de	mi	padre.
—¡Oh,	cielos!	—exclamó	un	conejo	anciano	al	salir	de	la	habitación	de	mi	padre,

dando	 un	 brinco	 de	 sorpresa	 ante	 tan	 inesperado	 visitante,	 pero	 luego	 se	 relajó	 y
sonrió—.	 ¡Has	 venido!	 ¡Casi	 no	 puedo	 creerlo!	 Al	 principio	 no	 te	 he	 reconocido.
Estás	mucho	mayor.

—Hola,	 doctor	 Wings	 —contesté,	 y	 me	 acerqué	 para	 acariciarle	 las	 orejas.
Siempre	le	había	tenido	mucho	cariño	al	doctor,	que	se	ocupó	de	mis	enfermedades
infantiles—.	Recibí	su	carta	y	he	venido	lo	antes	posible.

—Ah,	ya	veo	—dijo	él,	apartando	la	vista	un	instante	y	mordiéndose	el	labio—.
Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	te	llegara.	Después	de	todo,	has	estado	fuera	mucho
tiempo.

—Sí,	 me	 entretuvieron	 —expliqué	 sin	 ser	 capaz	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 tan
avergonzado	me	 sentía	 de	mi	 egoísta	 conducta.	Había	 tratado	 de	 ser	 un	 buen	 hijo,
pero	lo	cierto	era	que	los	acontecimientos	no	habían	cesado	de	impedírmelo.

—¿Que	te	entretuvieron?	—repitió	el	conejo,	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Durante
todos	estos	años,	mientras	tu	padre	se	volvía	más	viejo	y	enfermizo?	¡Qué	insólito,	la
verdad!

—Lo	 siento	—repuse	mirando	 el	 suelo—.	 Pero	 he	 vuelto.	 ¿Cómo	 está	 él?	 ¿Se
encuentra	mejor?	Ahora	quiero	quedarme	y	cuidarlo,	de	veras	que	sí.	—Titubeé	un
instante	 cuando	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 peor	 posibilidad—.	 No	 estará…	 no	 se
habrá…

—¡Oh,	 qué	 pena!	—dijo	 con	 tristeza	 el	 doctor	Wings,	 negando	 con	 la	 cabeza
mientras	mordisqueaba	una	zanahoria—.	Ojalá	hubieses	llegado	hace	una	hora.

—¡Lo	 intenté!	 —aduje,	 empezando	 a	 sentir	 agudas	 punzadas	 de	 culpa—.
Además,	 ¿cómo	se	puso	 tan	enfermo?	Estaba	bien	cuando	me	 fui.	Se	hacía	mayor,
por	supuesto,	pero	no	tenía	mala	salud.

El	conejo	me	miró	entornando	los	ojos,	pensativo.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	has	estado	fuera?
—Varios	 meses,	 supongo	 —contesté,	 ruborizándome—.	 Pierdo	 la	 noción	 del

tiempo	muy	fácilmente.	Cuando	uno	está	siempre	corriendo,	atraviesa	muchas	zonas
horarias	y	nunca	sabe	del	todo	dónde	se	encuentra.	O	más	bien	cuándo	se	encuentra.

—Muchacho,	eso	es	 lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida	—repuso	el	conejo
mirando	 las	 ramitas	 verdes	 del	 cabo	 de	 la	 zanahoria	 para	 luego	 zampársela	 de	 un
bocado—.	Has	estado	fuera	casi	diez	años.

—¡No	puede	ser!	—exclamé,	y	consulté	el	reloj,	como	si	así	pudiera	confirmar	mi
aseveración.

—Te	aseguro	que	lo	es.
—¿Quiere	decir	que	me	he	perdido	diez	cumpleaños?
—Te	 has	 perdido	 diez	 cumpleaños	 de	 tu	 padre	 —puntualizó	 el	 conejo—.	 Y
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durante	todo	ese	tiempo,	no	habló	de	otra	cosa	que	de	ti.	Seguía	tus	hazañas	todas	las
semanas	en	los	periódicos.

—Nunca	pretendí	 estar	 fuera	 tanto	 tiempo.	Le	prometí	que	volvería	después	de
los	Juegos	Olímpicos.

—Pero	no	volviste.
—No	—admití—,	no	volví.	¿Cómo	enfermó?
El	doctor	Wings	esbozó	una	sonrisa	comprensiva	y	negó	con	la	cabeza.
—Muchacho,	se	hizo	viejo,	eso	fue	todo.	Tu	padre	era	un	hombre	muy	anciano.

Había	 trabajado	 duro	 toda	 su	 vida.	Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 siguió	 trabajando	 en	 la
juguetería	 hasta	 hace	 unas	 semanas.	 Entonces	 empezó	 a	 sentir	 mareos	 y	 vine	 a
ocuparme	de	él,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Unos	días	más	tarde	sufrió	una	caída,	y
después	tuvo	que	guardar	cama.	Me	temo	que	a	partir	de	ese	momento	lo	estuvimos
perdiendo	día	a	día.

Negué	con	la	cabeza.
—Nunca	pensé	que	podía	pasar	algo	así	—comenté.
—Pero	 todos	 nos	 hacemos	 viejos	 —repuso	 el	 conejo—.	 Tú	 mismo	 estás

envejeciendo.	Las	 cosas	 son	 así.	 Los	 niños	 se	 vuelven	 hombres.	Y	 los	 hombres	 se
vuelven	ancianos.	Eso	lo	sabrás,	supongo.

Asentí	con	la	cabeza.	Sabía	de	una	cosa	que	nunca	envejecía:	una	marioneta.
—Ojalá	hubieses	llegado	una	hora	antes	—repitió	con	voz	triste,	negando	con	la

cabeza.
—¿Sólo	una	hora?	¿Quiere	decir	que…?
—Sí.	Ha	muerto	justo	antes	de	que	llegaras.	Está	ahí	dentro,	en	la	cama.	Puedes

entrar	a	verlo,	si	quieres.
Respiré	 hondo	 y	 me	 acerqué	 despacio	 a	 la	 puerta.	 Titubeé	 un	 instante	 al

asomarme,	 nervioso	 ante	 lo	 que	 vería	 cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
oscuridad.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas	 y	 la	 habitación	 se	 hallaba	 sumida	 en	 la
semipenumbra	del	anochecer.	Sobre	la	mesita	de	noche,	una	lamparita	dormitaba	en
silencio,	pero	captó	mi	presencia,	me	miró	y	se	sorprendió	tanto	que	la	bombilla	se
iluminó	de	inmediato.

En	la	cama,	papá	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	dormido.	Estaba	más	viejo	de	lo
que	recordaba,	pero	parecía	en	paz	y	me	alegré	de	que	así	fuera.

—Soy	yo,	papá	—susurré	acercándome	a	él—.	He	vuelto	a	casa.
Después	de	que	 le	diéramos	sepultura,	no	 tardé	mucho	en	decidir	que	 tenía	que

hacer	algo	para	honrar	su	recuerdo.	Colgué	mis	zapatillas	de	atletismo	y	me	dije	que
intentaría	seguir	con	su	negocio.	Después	de	todo,	papá	había	dedicado	tantos	años	a
la	 juguetería	que	sería	una	 lástima	dejarla	extinguirse	sólo	porque	su	creador	ya	no
estaba	entre	los	vivos.	Hice	las	paces	con	todas	las	cosas	de	la	tienda,	a	las	que	tanto
había	decepcionado,	y	juramos	empezar	de	nuevo,	amigos	otra	vez.
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Por	suerte,	había	aprendido	tantas	cosas	en	el	colegio	después	de	nuestro	traslado
al	pueblo	que	sabía	exactamente	lo	que	me	hacía.

Me	levantaba	todas	las	madrugadas	a	las	cuatro	en	punto	y	corría	durante	cinco
horas	antes	de	abrir	la	juguetería,	sólo	para	mantenerme	en	forma.	Cuando	no	había
clientes,	 es	 decir,	 siempre,	 hacía	 juguetes	 nuevos;	 toda	 clase	 de	 juguetes:	 trenes	 y
coches,	 pelotas	 de	 fútbol	 y	 barcos,	 rompecabezas	 y	 cubos	 de	 letras,	 pero	 nunca
marionetas.	 Luego	 los	 pintaba,	 les	 ponía	 un	 precio	 y	 los	 colocaba	 en	 el	 estante
adecuado.	Cuando	Alexander	daba	las	seis	de	la	tarde,	me	ponía	de	nuevo	la	ropa	de
deporte	y	salía	a	correr	varias	horas	hasta	alguno	de	los	pueblos	más	distantes,	para
luego	volver	a	la	tienda,	cerrarlo	todo	y	retirarme	al	piso	de	arriba	a	cenar.	Un	poco
de	 pasta.	O	 una	 ensalada	 de	 la	 huerta.	Me	 acostaba	 todas	 las	 noches	 a	 las	 doce	 y
volvía	a	levantarme	a	las	cuatro,	siete	días	por	semana.

Me	decía	que,	en	general,	era	una	buena	vida.	Y	pasaba	 los	días	 tratando	de	no
pensar	cuánto	lamentaba	haber	dejado	solo	a	papá	cuando	más	me	necesitaba.
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22.	Noah	y	el	viejo

—Siento	mucho	lo	de	su	padre	—dijo	Noah	con	la	vista	fija	en	el	suelo—.	¿Todavía
lo	echa	de	menos?

El	viejo	asintió	con	la	cabeza	y	miró	alrededor.
—Pienso	en	él	cuando	entro	aquí	todas	las	mañanas.	Cuando	tomo	el	desayuno,

cuando	 considero	 la	 jornada	 que	 tengo	 por	 delante.	 Y	 por	 las	 noches,	 cuando	 me
siento	junto	al	fuego	a	leer	un	libro,	imagino	que	está	a	mi	lado,	velando	por	mí.	Lo
siento	muy	cerca,	y	le	digo	que	lamento	no	haber	estado	aquí	al	final.

Noah	 guardó	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Oía	 las	 conversaciones	 que	 tenían
lugar	en	su	cabeza,	un	montón	de	discusiones;	quería	escuchar	algunas	de	ellas,	pero
otras	prefería	ignorarlas	por	completo.

—¿Podemos	ir	abajo?	—preguntó,	poniéndose	en	pie	y	frotándose	los	brazos—.
Aquí	arriba	hace	un	poco	de	frío,	y	de	todos	modos	es	probable	que	no	tarde	mucho
en	irme.

—Por	 supuesto,	muchacho	—respondió	 el	 viejo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	Henry	 para
abrir—.	Vamos,	sígueme.

Salieron	a	 la	escalera	y	se	hicieron	a	un	 lado	para	permitir	que	 la	puerta	bajase
primero,	y	una	vez	estuvo	bien	encajada	en	la	pared	de	abajo,	la	abrieron	y	entraron
una	vez	más	en	la	juguetería.

—¿Nunca	se	siente	solo	viviendo	aquí?	—preguntó	Noah,	y	miró	alrededor	con	la
curiosa	 sensación	 de	 que	 algunas	 marionetas	 estaban	 ahora	 en	 sitios	 distintos	 que
antes.

—A	veces.	Pero	ahora	ya	soy	viejo	y	no	busco	compañía.
—¿Cuántos	años	tiene?
El	anciano	pensó	un	poco,	frotándose	la	barbilla.
—Si	he	de	serte	sincero,	he	perdido	la	cuenta.	Pero	no	soy	ningún	jovenzuelo,	eso

sí	que	lo	sé.
—Me	 sorprende	 que	 haya	 decidido	 quedarse	 aquí,	 después	 de	 que	 su	 padre

muriera.	 Podría	 haber	 corrido	 un	montón	 de	 aventuras	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Podría
haber	viajado	por	todo	el	mundo.

—Pero	 cada	 día	 ha	 sido	 una	 aventura	 para	 mí	 —respondió	 el	 viejo	 con	 una
sonrisa—.	No	 importa	 si	 estoy	aquí	con	mis	marionetas	o	a	diez	mil	kilómetros	de
distancia.	 Siempre	 ocurre	 algo	 interesante,	 dondequiera	 que	 estés.	 No	 sé	 si	 me
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explico,	pero…
—Sí	 que	 se	 explica	—interrumpió	 Noah,	 y	 añadió—:	 ¿Vende	 a	 veces	 algunas

marionetas?
—Oh,	no	—contestó	el	anciano—.	No	están	a	la	venta.
—¿Que	no	están	a	la	venta?	—Noah	rió—.	Pero	esto	es	una	tienda,	¿no?
—Es	un	 sitio	 en	que	 se	 fabrican	 cosas,	 sí.	Y	hay	una	puerta	de	 entrada	para	 el

público,	claro.	Y	por	ahí	hay	una	caja	 registradora,	 aunque	no	estoy	seguro	de	que
funcione	todavía.	¿Es	una	tienda?	Es	posible.	No	lo	sé.	¿Importa	acaso?	Es	mi	hogar.

Noah	 reflexionó	 un	 poco	 y	 luego	 recorrió	 los	 pasillos,	mirando	 las	marionetas
como	si	pudieran	revelarle	sus	secretos.	Finalmente	seleccionó	dos	de	las	estanterías,
ambas	figuras	tradicionales	de	hombres.

—¿Tienen	nombre?	—preguntó,	sosteniéndolas	en	alto.
—Por	supuesto	—repuso	el	viejo	con	una	sonrisa—.	La	de	tu	mano	izquierda	está

inspirada	en	mi	padre.	Se	le	parece	bastante.	Y	la	de	la	derecha…	bueno,	fue	vecino
de	papá	antes	de	que	yo	naciera;	el	maese	Cereza.	Tira	de	los	cordeles	y	verás	algo
que	te	gustará.

Noah	tiró	de	las	cuerdas	bajo	los	pies	de	los	dos	muñecos.	Levantaron	los	brazos
y	 las	 piernas,	 tal	 como	 esperaba,	 pero	—¡qué	 maravilla!—	 el	 pelo	 se	 les	 levantó
también.

—¡Llevan	peluca!	—exclamó,	riendo.
—Siempre	 las	 llevaron.	Una	vez,	 tuvieron	una	pelea	 terrible	y	casi	 se	quedaron

sin	ellas.
—¿Por	qué	se	pelearon?
—Por	un	malentendido,	nada	importante.
—Ah.	¿Y	volvieron	a	ser	amigos	después?
—Grandes	amigos	—contestó	el	viejo	con	orgullo—.	Y	juraron	seguir	siéndolo	el

resto	de	sus	vidas.
Noah	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 complacido	 con	 aquella	 historia,	 y	 dejó	 las

marionetas	en	la	estantería.
—¿Y	éstas?	—Eligió	dos	más	y	las	sostuvo	ante	sí—.	El	zorro	y	el	gato.
—Unas	 criaturas	 terribles	—dijo	 el	 viejo,	 frunciendo	 el	 entrecejo;	 su	 voz	 sonó

más	 grave	 al	 mirar	 a	 aquellos	 malévolos	 animales—.	 Menudo	 par	 de	 granujas
infames.	Me	robaron	cinco	monedas	de	oro	e	hicieron	que	me	mandaran	a	la	cárcel.
Nunca	confíes	en	un	zorro	o	un	gato.	Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.

Noah	se	mostró	sorprendido,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	estantería	para	escoger
otra	marioneta.

—¿Y	ésta?	—preguntó	señalando	una	criatura	de	brillantes	colores.
—Ah,	el	grillo	—respondió	el	anciano—.	Un	tipo	estupendo	al	que	traté	fatal.
—¿De	veras?	¿Qué	le	hizo?
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—Lo	aplasté	contra	la	pared	con	un	martillo	de	madera	y	lo	maté.
Noah	se	quedó	espantado.
—¿Por	qué?	—quiso	saber—.	¿Por	qué	hizo	una	cosa	así?
—Me	acusó	de	tener	la	cabeza	de	madera.	Es	posible	que…	—Miró	alrededor,	al

parecer	un	poco	avergonzado—.	Es	posible	que	me	excediera	con	mi	reacción.	Pero
no	 pongas	 esa	 cara	 de	 horror,	 muchacho.	 El	 grillo	 volvió	 con	 una	 forma	 distinta,
como	una	especie	de	fantasma.	Después	de	eso,	nos	hicimos	buenos	amigos.

Noah	no	dijo	nada,	se	limitó	a	señalar	la	siguiente	marioneta	en	la	pared.
—Sí,	ése	es	un	tipo	al	que	llamé	el	Tragafuego.	No	era	un	hombre	agradable,	en

absoluto.	 Una	 vez	 trató	 de	 quemarme	 vivo.	 Y	 a	 su	 lado	 hay	 dos	 asesinos	 que
intentaron	matarme.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 llevan	 en	 las	 manos?	—preguntó	 Noah,	 inclinándose	 para
verlo	mejor.

—Un	cuchillo	y	una	soga.	No	sabían	si	matarme	a	cuchilladas	o	ahorcarme.
—Desde	 luego,	 tuvo	 algunos	 enemigos	 en	 su	 juventud	 —comentó	 Noah	 con

asombro.
—Así	es,	aunque	no	sé	por	qué.	La	gente	se	volvía	contra	mí	por	alguna	razón.
—¿Y	todas	estas	marionetas	las	hizo	usted?
—Todas	y	cada	una	de	ellas.
—Menuda	tarea	—suspiró	el	chico.
—Permanecen	 así	 para	 siempre	—dijo	 el	 anciano	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	Una

marioneta	puede	viajar	y	correr	aventuras	y	nunca	envejece	un	solo	día.	Un	chico…
un	niño	de	carne	y	hueso	envejece,	y	ante	sí	no	tiene	otra	cosa	que	la	muerte.	—Hizo
una	 pausa.	 Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista,	 el	 niño	 lo	 miraba	 con	 gesto	 de
preocupación,	y	el	anciano	añadió	en	voz	baja—:	Nunca	debes	desear	ser	otra	cosa
que	lo	que	eres.	Recuérdalo.	Nunca	debes	desear	más	de	lo	que	te	hayan	dado.	Podría
convertirse	en	la	mayor	equivocación	de	tu	vida.

Noah	no	supo	qué	significaban	aquellas	palabras,	pero	las	guardó	en	un	rincón	de
su	mente,	 justo	 encima	 de	 la	 oreja	 derecha,	 seguro	 de	 que	 una	 parte	 de	 él	 querría
recuperarlas	algún	día	para	pensar	en	ellas,	y	prefería	tenerlas	a	mano	cuando	llegase
ese	momento.

—¿Puedo	contarle	un	secreto?	—preguntó.
—Claro.
—¿No	se	lo	dirá	a	nadie?
—A	nadie	en	absoluto.
Noah	abrió	más	los	ojos.	¿Qué	era	eso?	¿Era	posible?	La	nariz	del	viejo	estaba…

¿creciendo?
—¡A	 una	 persona!	 ¡Sólo	 a	 una	 persona!	—se	 apresuró	 a	 exclamar	 el	 hombre,

apretándose	la	punta	de	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano,	avergonzado—.	A	lo	mejor
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se	lo	digo	a	una	persona,	pero	sólo	a	una.
Ante	 esas	 palabras,	 la	 nariz	 pareció	 retraerse	 hasta	 su	posición	normal,	 y	Noah

parpadeó	varias	veces,	no	muy	seguro	de	haber	visto	lo	que	creía	haber	visto,	o	de	si
se	trataba	de	alguna	clase	de	ilusión.

—Tengo	un	amigo	—explicó	el	viejo	con	una	leve	sonrisa—,	un	cerdo	bastante
mayor	 que	 vive	 en	 una	 granja	 cerca	 de	 aquí	 y	 al	 que	 visito	 con	 regularidad,	 y
compartimos	nuestros	secretos.	¿Te	importaría	si	se	lo	contara?	Es	muy	discreto.

Noah	lo	pensó	un	momento	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien.	Pero	sólo	al	cerdo.
—Sólo	al	cerdo	—confirmó	el	hombre.
—Muy	bien.	Es	sólo	que	pienso	que	a	lo	mejor	me	he	equivocado	al	escaparme

de	casa.	Me	parece	que	no	pensé	en	realidad	en	lo	que	podría	significar.	—Suspiró	y
miró	 alrededor.	 De	 pronto	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 librarse	 de	 aquellos
pensamientos,	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	las	marionetas—.	Creo	que	debería	irme	a
casa.	¿Puedo	quedarme	una?	Para	llevármela,	me	refiero.

El	viejo	reflexionó	un	buen	rato	sobre	aquel	pedido,	pero	finalmente	negó	con	la
cabeza.

—Me	parece	que	no.	Lo	siento,	pero	forman	parte	de	la	familia.	Son	parte	de	la
vida	que	he	tenido.

—Entonces	podría	tallarme	una,	¿no?
—Lo	siento	—repuso	el	hombre—.	Es	curioso,	pero	siempre	que	tengo	un	trozo

de	 madera	 delante	 y	 me	 dispongo	 a	 crear	 una	 marioneta,	 nunca	 me	 sale	 lo	 que
pretendo	tallar.	Empiezo	con	una	idea	en	la	cabeza,	pero	entonces	surge	de	la	madera
algo	completamente	distinto.	Mira	esto,	por	ejemplo	—añadió	sosteniendo	en	alto	la
pieza	de	madera,	que	se	había	transformado	en	un	babuino—.	No	trataba	de	hacer	un
babuino.

—¿Qué	intentaba	hacer,	pues?
El	viejo	apartó	 la	vista	unos	 instantes	y	 se	encogió	de	hombros;	ya	era	hora	de

revelar	la	verdad.
—Bueno,	quería	hacerme	a	mí	mismo,	por	supuesto	—contestó	con	una	sonrisa.
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23.	El	maestro	artesano

La	verdad	 es	 que	 durante	muchos	 años	 evité	 hacer	marionetas.	En	 su	 lugar	 tallaba
trenes,	barcos,	bloques	de	letras,	cubiletes	para	lápices	y	cualquier	cosa	que	pudiera
hacerse	con	madera	y	clavos.	Seguía	las	técnicas	tradicionales	que	había	aprendido	de
mi	padre,	y	en	algunos	casos	hasta	lograba	mejorarlas.

Y	aunque	ya	no	viajara	por	el	mundo	ni	corriera	grandes	aventuras,	continué	con
mi	rutina	habitual	después	de	su	muerte.	Salía	a	correr	mañana	y	tarde,	aunque	solía
hacer	 sólo	unos	miles	 de	 circuitos	por	 el	 pueblo	porque	 sabía	que,	 si	 iba	más	 allá,
acabaría	en	algún	palacio	o	festival,	en	lo	alto	de	las	pirámides	egipcias	o	en	el	fondo
del	 cañón	 del	 Colorado.	 Tenía	 un	 negocio	 del	 que	 ocuparme,	 y	 eso	 debía	 ser
prioritario	para	mí.

Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 muy	 extraño.	 Un	 día,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
emprender	mi	carrera	de	la	tarde,	me	noté	un	poco	cansado.	Me	había	agachado	para
atarme	 los	 cordones,	 y	 al	 incorporarme	 dejé	 escapar	 un	 inesperado	 suspiro	 de
agotamiento	y	me	llevé	la	mano	a	los	riñones,	que	me	dolían	mucho.	Y	aunque	esa
tarde	salí,	volví	jadeando	más	de	lo	habitual	y	ni	siquiera	cené	antes	de	derrumbarme
en	la	cama.	No	pensé	mucho	en	ello	hasta	unos	meses	después,	cuando	me	encontré
gimiendo	todas	las	mañanas	al	sonar	la	alarma	de	Alexander,	con	ganas	de	volver	a
hacerme	un	ovillo	bajo	las	sábanas	y	no	correr	ni	un	par	de	metros.

A	medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 años	 comprendí	 que	 tendría	 que	 reducir	 las
horas	de	ejercicio.	Mi	cuerpo	se	había	vuelto	menos	ágil	y	las	piernas	tardaban	más
en	responder.	No	era	tan	veloz	como	antaño.	Las	pequeñas	venas	azules	marcadas	en
mis	manos	 se	 estaban	 volviendo	más	 pronunciadas.	 En	 una	 ocasión	 hasta	 pillé	 un
resfriado.

Y	entonces,	un	día,	mientras	arreglaba	el	escaparate	de	la	juguetería,	vi	a	mi	padre
allí,	a	sólo	tres	metros	de	distancia,	con	el	mismo	aspecto	que	tenía	el	día	que	partí
hacia	mis	triunfales	Juegos	Olímpicos,	tantos	años	atrás.

—¡Papá!	—exclamé,	encantado	de	volver	a	verlo	y	olvidando	por	un	instante	que
había	muerto	muchos	años	antes.

Corrí	hacia	él	con	los	brazos	extendidos,	y	papá	echó	a	correr	hacia	mí,	con	los
brazos	extendidos	a	su	vez.

Chocamos,	y	los	dos	caímos	de	espaldas.
Entonces	alcé	la	vista	y	comprobé	que	no	era	mi	padre;	lo	que	había	visto	era	mi
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propio	 reflejo	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 llevaba	un	montón	de	 años	 en	un
rincón	de	la	tienda.

«Ahora	soy	un	viejo»,	me	dije.
En	 ese	momento	 comprendí	 que,	muchos	 años	 antes,	 había	 tomado	 la	 decisión

equivocada	cuando	me	concedieron	el	deseo	de	convertirme	en	un	niño	de	carne	y
hueso.	Más	me	habría	valido	seguir	siendo	una	marioneta.

Cuando	esa	idea	se	asentó	en	mi	cabeza,	una	curiosa	sensación	me	cosquilleó	en
brazos	y	manos,	un	ansia	que	sólo	podía	satisfacer	aferrando	un	martillo	y	un	formón
y	 sentándome	 a	 trabajar.	 Bajé	 al	 sótano,	 donde	 siempre	 tengo	 grandes	 reservas	 de
madera,	 y	 para	mi	 sorpresa,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 descubrí	 que	 no	 quedaba
ninguna.	 Solía	 adquirir	 el	 material	 necesario	 para	 mis	 juguetes	 en	 un	 almacén	 de
madera	de	la	zona,	pero	era	casi	medianoche	y	estaría	cerrado	hasta	la	mañana.	Pero
debía	tallar	una	marioneta;	no	tenía	elección.	No	sería	capaz	de	dormir	si	no	lo	hacía.
No	sería	capaz	de	respirar.

Salí	de	la	juguetería	y	miré	en	todas	direcciones,	dejando	que	el	aire	nocturno	me
llenara	 los	pulmones,	y	por	unos	 instantes	me	pregunté	si	alguien	me	descubriría	si
saltaba	 la	valla	del	almacén	de	madera	y	robaba	 lo	que	necesitaba.	Bueno,	no	sería
robar	exactamente,	pues	al	día	siguiente	pagaría	lo	que	me	hubiese	llevado,	pero,	en
cuanto	 se	me	 ocurrió	 semejante	 idea,	 comprendí	 que	 no	 podía	 hacer	 algo	 así.	Mis
piernas	ya	no	eran	las	de	antaño.	No	podía	saltar	ninguna	valla,	ni	siquiera	trepar	por
ella.	(Incluso	de	joven	sólo	había	conseguido	la	plata	en	los	400	metros	vallas,	así	que
ahora,	de	viejo,	era	impensable).	Todo	el	asunto	parecía	un	disparate.

Frustrado,	centré	mi	atención	en	el	árbol	que	se	alzaba	a	mi	lado	y	me	fijé	en	una
gruesa	rama.	¿Podía	ser	tan	sencillo?	Casi	parecía	que	la	rama	estuviese	llamándome.
«¡Agárrame!	—decía—.	¡Vamos,	arráncame!»

Y	eso	hice.
Aferré	la	rama	y,	sorprendiéndome	de	mi	propia	fuerza,	la	arranqué	del	tronco	y

me	quedé	plantado	en	el	camino	mirando	fijamente	aquel	sólido	pedazo	de	madera.
Volví	a	la	tienda,	cerré	con	llave,	bajé	al	sótano	y	puse	manos	a	la	obra.

Sabía	 exactamente	 qué	 marioneta	 quería	 hacer.	 Veía	 con	 claridad	 las	 piernas
rectas	 y	 estilizadas,	 articuladas	 en	 las	 rodillas:	 el	 segundo	 par	 de	 piernas	 que	 papá
había	creado	para	mí	después	de	que	fuera	tan	insensato	como	para	permitir	que	las
primeras	 se	 me	 quemaran	 mientras	 dormía.	 Era	 fácil	 recordar	 el	 cuerpo	 liso	 y
cilíndrico,	así	como	los	brazos	flacos	y	las	sencillas	manos	en	sus	extremos;	la	cara
alegre,	 impaciente;	 la	 reveladora	 nariz	 que	 crecía	 siempre	 que	 decía	 una	 mentira.
Todo	 se	 encontraba	 ahí,	 bien	 a	 salvo	 en	 mis	 recuerdos.	 Estaba	 seguro	 de	 poder
hacerlo;	 después	 de	 todo,	 era	 un	 maestro	 artesano	 y	 nunca	 había	 fracasado	 en	 el
intento	de	producir	la	talla	que	fuera.

«Si	 lo	 hago	 bien…	—me	 dije	 mientras	 tallaba	 y	 cincelaba—.	 Si	 consigo	 que
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quede	perfecto,	entonces	quizá…	sólo	quizá…»
Y	 durante	 mucho	 rato	 creí	 que	 iba	 a	 funcionar.	 Las	 piernas	 parecían	 las	 que

debían	ser;	el	cuerpo	parecía	el	que	debía	ser;	 la	cara	parecía	la	que	debía	ser.	Pero
cuando	acabé	 aquella	primera	marioneta	y	me	alejé	un	poco	para	 estudiarla,	 quedé
perplejo	ante	lo	que	vi:	se	había	transformado	misteriosamente	en	un	zorro,	un	zorro
que	conocía	bien,	el	mismo	que,	muchos	años	antes,	me	había	convencido	de	que	si
enterraba	mis	cinco	monedas	de	oro	en	el	campo	de	los	milagros,	luego	las	regaba	y
después	me	 iba	durante	unas	horas,	al	 regresar	 las	encontraría	convertidas	en	cinco
mil	monedas	de	oro.	El	zorro	que	me	había	robado	abusando	de	mi	ingenuidad.

«Vaya,	¿cómo	ha	ocurrido	algo	así?»,	me	pregunté,	sorprendido,	y	decidí	que	la
noche	 siguiente	me	 concentraría	más	 en	mi	 tarea	 y	 conseguiría	 tallar	 la	marioneta
perfecta.

A	partir	de	ese	día,	noche	tras	noche,	me	empeñé	en	tratar	de	hacer	una	versión	en
madera	 de	mi	 antiguo	 yo,	 pero,	 cada	 vez	 que	 acababa	 y	 observaba	 el	 resultado,	 la
marioneta	era	completamente	distinta.	La	marioneta	de	un	jefe	de	estación,	quizá.	O
de	una	viuda	doliente.	Una	mujer	sentada	a	un	escritorio	componiendo	un	soneto	a	un
amante	perdido	en	el	mar.	Una	pluma	flotando	en	la	brisa.	Un	piano	que	necesitaba
afinación.	La	estatua	de	Zeus	en	Olimpia.	Charles	Lindbergh	levantando	el	vuelo	en
el	 Spirit	 of	 Saint	 Louis.	 No	 importaba	 cómo	 empezara	 la	 marioneta	 o	 con	 cuánta
intensidad	 trabajara	 en	 ella,	 siempre	 resultaba	 algo	 muy	 distinto	 y	 completamente
inesperado.

Todas	las	noches	arrancaba	otra	rama	del	árbol	y	volvía	a	empezar.	Y	unos	días
después,	la	rama	había	crecido	de	nuevo.

Hace	años	que	 sucede	 lo	mismo.	He	decorado	 la	 tienda	con	 las	marionetas	que
mis	 manos	 han	 tallado	 del	 árbol	 de	 mi	 padre,	 y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 he
envejecido	más	y	más,	hasta	que	ahora	comprendo	que	mi	objetivo	era	imposible.

Tomé	una	decisión:	me	convertí	en	un	niño	de	carne	y	hueso.	Nunca	podré	volver
a	ser	una	marioneta.

Y,	 como	 señaló	 el	 doctor	Wings,	 un	 niño	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 convierte	 en	 un
hombre	de	carne	y	hueso,	y	un	hombre	de	carne	y	hueso	se	convierte	en	un	anciano
de	carne	y	hueso,	y	después…
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24.	Noah	y	el	viejo

—Ya	sé	qué	viene	después	—intervino	Noah,	apartando	la	mirada	y	notando	que	el
corazón	le	latía	más	rápido.

—Sí,	supongo	que	lo	sabes	—repuso	el	anciano,	sentándose	y	sonriéndole,	y	sus
dulces	ojos	hicieron	que	el	niño	se	sintiera	querido	y	a	salvo—.	¿No	crees	que	ya	es
hora	de	que	te	vayas	a	casa,	de	estar	con	tu	madre	mientras	todavía	puedas	hacerlo?

Noah	 se	 levantó.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 confuso.	 Había	 sido	 un	 día	 lleno	 de
sorpresas	y	aventuras,	 toda	clase	de	gente	e	 incidentes	 inesperados,	y	 la	verdad	era
que	nada	deseaba	más	que	contarle	a	alguien	todas	las	cosas	que	le	habían	ocurrido.
A	alguien	a	quien	quisiera.

—Ojalá	pudiese	tener	una	juguetería	—comentó	al	cabo	de	unos	minutos,	alzando
la	vista	con	expresión	emocionada—.	Creo	que	ha	de	ser	maravilloso	trabajar	en	un
sitio	como	éste.

—Pensaba	que	querías	ser	astrónomo.
—Sólo	 es	 una	 de	 las	 profesiones	 que	 estoy	 considerando.	A	 lo	mejor	 no	 es	 la

adecuada	para	mí.	Lo	cierto	es	que	me	gustan	mucho	los	juguetes.	Y	la	carpintería	se
me	da	bien.	Así	que	quizá	algún	día	pueda	tener	un	trabajo	como	el	suyo,	¿no	cree?

—Tal	vez	—admitió	el	viejo,	volviéndose	para	echarle	un	vistazo	a	Alexander	el
reloj—.	Caramba,	se	está	haciendo	tarde.	Dentro	de	poco	será	hora	de	cenar.

—Pero	 si	 acabamos	 de	 comer…	 —repuso	 Noah,	 convencido	 de	 que	 en	 ese
momento	no	podía	comer	ni	un	bocado	más,	o	explotaría.

—Y	el	sol	ya	se	está	poniendo	—añadió	el	viejo	mirando	el	cielo	por	la	ventana,
que	estaba	de	un	azul	oscuro	con	nubes	negras	en	el	horizonte—.	Supongo	que	tendré
que	salir	pronto	a	hacer	ejercicio.

—Entonces,	¿todavía	corre?	—preguntó	Noah,	pues	mirando	al	anciano	costaba
imaginar	 que	 pudiese	 correr;	 para	 empezar	 estaba	 un	 poco	 encorvado,	 e	 incluso	 al
subir	y	al	bajar	la	escalera	había	ido	muy	despacio.

—Claro	que	no	—contestó—.	Ahora	ya	no	podría.	Pero	me	gusta	salir	de	paseo
cada	 anochecer.	 Sólo	 por	 los	 alrededores	 del	 pueblo,	 nada	más.	 Para	 que	 entre	 un
poco	de	aire	fresco	en	mis	pulmones	y	 la	sangre	siga	circulando.	Quizá	 te	apetezca
acompañarme	esta	noche.

Noah	consultó	el	reloj.	Había	decidido	marcharse	de	casa	y	buscar	un	pueblo	que
le	gustara,	pero,	ahora	que	había	encontrado	uno,	no	sabía	qué	hacer.
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—De	acuerdo	—contestó,	tomando	la	chaqueta	del	perchero,	que	se	le	acercó	en
el	momento	preciso—.	Supongo	que	 también	me	vendrá	bien	un	paseo	después	de
este	atracón	de	comida,	pero	luego	me	pondré	en	marcha.

—Por	 supuesto	—repuso	 el	 viejo,	 tomando	 a	 su	 vez	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda—.
Gracias,	William	—le	dijo	 al	 perchero,	 que	 inclinó	 la	 cabeza	 en	que	 reposaban	 los
sombreros	y	volvió	al	rincón	de	la	juguetería—.	Un	niño	que	se	ha	ido	de	casa	debe
estar	 siempre	 en	 movimiento.	 Nunca	 puede	 detenerse	 en	 ningún	 sitio,	 o	 lo
encontrarán.	Vaya,	 si	 hasta	 corre	 el	 riesgo	 de	 hacer	 amigos	 si	 se	 queda	 demasiado
tiempo	en	el	mismo	sitio.

—Estoy	seguro	de	que	podría	detenerme	en	algún	sitio	—respondió	Noah—.	Con
el	tiempo	dejarán	de	buscarme.

—Oh,	inocente	muchacho	—repuso	el	anciano,	y	rió	un	poco—.	Si	piensas	eso,
es	que	no	conoces	a	tus	padres.	Nunca	dejarán	de	buscarte.	Siempre	querrán	tenerte
de	vuelta.	Bueno,	¿seguro	que	no	te	dejas	nada?

Noah	miró	 alrededor	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 En	 realidad	 no	 quería	 irse,	 pero
sabía	 que	 no	 podía	 quedarse	 allí	 solo.	 La	 juguetería	 era	 un	 sitio	 extraño	 y
desconcertante,	aunque	se	sentía	a	salvo	en	su	interior.

—Bien	—dijo	el	viejo—.	Entonces,	vámonos.
Salieron	al	aire	del	anochecer,	que	era	un	poco	fresco.	La	calle	estaba	tranquila	y

no	había	rastro	del	salchicha	servicial,	el	burro	hambriento	ni	la	multitud	congregada
antes	ahí	fuera.

—¿No	cierra	la	puerta	con	llave	para	que	no	entre	nadie?	—preguntó	Noah.
—La	forma	más	sencilla	de	impedir	que	entre	alguien	es	no	cerrar	la	puerta	con

llave	—explicó	el	viejo—.	Es	lo	más	obvio	del	mundo,	pero	a	nadie	se	le	ocurre.	Ven,
vayamos	por	aquí.

Pasaron	 ante	 el	 árbol	 de	 su	 padre,	 y	Noah	 lo	 observó	 una	 vez	más.	 Parecía	 un
árbol	 perfectamente	 normal,	 aunque	 la	 madera	 tenía	 un	 aspecto	 más	 brillante	 y
lustroso	que	la	de	los	árboles	del	bosque	frente	a	su	casa.

—Ojalá	pudiese	tallar	algo	con	la	madera	de	ese	árbol	—comentó	Noah.
—Oh,	me	 temo	 que	 no	 es	 posible	—repuso	 el	 viejo—.	Ese	 árbol	 es	 propiedad

exclusiva	 de	 la	 juguetería.	 Además,	 no	 puedes	 tallar	 juguetes	 o	 marionetas	 hasta
haber	practicado	muchos	años	y	 llegado	a	conocer	 tu	oficio.	Hay	que	 trabajar	muy
duro	para	eso,	y	hay	que	disponer	de	un	buen	montón	de	madera.

—¡Fantástico!	—exclamó	Noah	esbozando	una	sonrisa—.	Porque	resulta	que	mi
padre	es	leñador	y	nuestra	casa	está	situada	junto	a	un	bosque,	de	manera	que	tendría
toda	la	madera	necesaria.	Si	quisiera	probar,	quiero	decir.

—También	 necesitas	 buenas	 herramientas	 —continuó	 el	 viejo—.	 Un	 formón
resistente,	un	buen	cepillo	de	carpintero,	unas	cuantas	gubias	afiladas.	Y	pinturas,	por
supuesto;	pinturas	de	buena	calidad.
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—¡El	tío	Teddy!	—exclamó	Noah.
—¿El	tío	qué?
—¡El	 tío	 Teddy!	 Es	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 pinturas.	 Tiene	 más	 de	 tres	 mil

variedades	de	pintura.	«Si	no	la	tenemos,	no	existe,	colega»,	ése	es	su	lema.
—Además	—añadió	 el	 viejo	 tras	 considerar	 la	 cuestión	 unos	 instantes—,	 para

llevar	un	negocio	hay	que	ser	bueno	en	cálculo;	si	no,	nunca	te	cuadran	las	cuentas.
—No	 soy	 muy	 bueno	 en	 cálculo,	 aunque	 empezaba	 a	 mejorar.	 En	 el	 colegio,

quiero	 decir.	 Mi	 profesor	 decía	 que	 empezaba	 a	 pillarle	 el	 truco,	 al	 menos	 a	 las
fracciones	 y	 los	 decimales;	 me	 temo	 que	 nunca	 he	 entendido	 del	 todo	 la
trigonometría.

—Descuida,	 la	 trigonometría	 tiene	 la	 misma	 utilidad	 para	 un	 niño	 que	 una
bicicleta	 para	 un	 pez.	De	modo	 que	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	me	 preocuparía	 demasiado.
Pero	sí	es	importante	que	redactes	bien,	para	escribirles	cartas	a	tus	proveedores.

La	cabeza	de	Noah	bullía	de	ideas.	Miró	al	suelo	y	se	palmeó	las	rodillas	mientras
consideraba	sus	opciones.

—Me	 pregunto…	—empezó—.	 Si	 volviera	 a	 casa…	 bueno,	 si	 volviera	 a	 casa
sólo	una	temporada…	quiero	decir,	hasta	que	tuviera	un	par	de	años	más.	Hasta	que
hubiese	mejorado	en	cálculo,	por	ejemplo.

—Y	en	tu	escritura	—añadió	el	viejo.
—Y	en	mi	escritura	—admitió	Noah—.	Entonces	quizá	podría	convertirme	en	un

artesano	tan	habilidoso	como	usted.	¡Y	algún	día	abriría	mi	propia	juguetería!
—Es	 posible	 —repuso	 el	 viejo,	 deteniéndose	 en	 un	 cruce	 y	 respirando	 con

dificultad—.	Cosas	más	 raras	han	pasado.	En	cierta	ocasión,	por	 ejemplo,	vi	 a	una
oruga	discutir	con	una	ballena,	y	ganar	la	disputa.	¿Te	importa	si	nos	detenemos	aquí
un	momento?	Estoy	un	poco	cansado.

—Claro	—repuso	Noah,	y	señaló	un	banco	a	sólo	unos	pasos—.	¿Nos	sentamos
ahí?

El	anciano	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigieron	al	banco.
—Así	está	mejor	—dijo	con	un	suspiro—.	Hacerse	viejo	es	algo	terrible.	La	mera

idea	de	que	yo,	el	más	grande	corredor	de	la	historia,	sea	incapaz	de	caminar	hasta	el
extremo	de	mi	propio	pueblo	sin	tener	que	hacer	un	alto	es…	bueno,	algo	que	jamás
habría	imaginado	que	pudiera	sucederme.

Noah	 se	 volvió	 para	mirarlo	 y	 titubeó,	 pues	 quería	 plantear	 adecuadamente	 su
pregunta.

—¿Piensa	que…?
—A	veces,	hijo	mío.	Cuando	no	puedo	evitarlo.
—No	—dijo	Noah—.	Me	refiero	a	si	piensa	que	podría	quedarme	aquí	con	usted.
—¿Dónde,	aquí?	—inquirió	el	hombre	mirando	alrededor—.	¿En	un	banco	de	un

cruce?	No	me	parece	un	plan	muy	sensato.
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—Aquí	 no.	 Me	 refiero	 a	 la	 juguetería.	 Me	 instalaría	 con	 usted	 y	 así	 podría
enseñarme.	Yo	podría	aprenderlo	todo	sobre	carpintería	y	talla	de	madera,	y	mantener
la	tienda	abierta	si	le	apetecieran	unas	vacaciones.

—No	tengo	planes	de	tomarme	más	vacaciones	—repuso	el	viejo	sonriendo,	y	le
dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano—.	Mis	 tiempos	 de	 viajero	 han	 quedado	 atrás,	me
temo.

—Bueno,	pues	podría	llevar	la	tienda	por	las	noches.	Cuando	usted	duerma.	Así
estaría	abierta	las	veinticuatro	horas.

—Pero	 no	 creo	 que	 tuviésemos	 clientela	 para	 permitírnoslo	—repuso	 el	 viejo
frunciendo	 el	 entrecejo—.	No,	me	parece	 que	 no,	muchacho.	No	 creo	 que	 sea	 una
idea	muy	sensata.

—Entonces	quizá	podría	ser	simplemente	su	aprendiz.	Podría	enseñarme	todo	lo
que	sabe.	Yo	podría	serle	de	gran	ayuda	y…

—Noah	—lo	interrumpió	el	anciano	con	voz	dulce	y	sonriéndole—,	olvidas	que
ya	tienes	un	hogar.

—¿Lo	tengo?	—preguntó	el	niño.
—Por	supuesto	que	sí.
—No	estoy	seguro	de	que	vaya	a	seguir	pareciéndome	mi	hogar.	—Noah	entornó

los	 ojos	 para	mirar	 hacia	 la	 carretera,	 que	 llevaba	 al	 segundo	 pueblo	 describiendo
tortuosas	curvas,	y	al	primero,	y	más	allá	hasta	el	bosque	y	su	propia	casa,	donde	su
madre	yacía	en	la	cama.

—Quizá	te	parezca	distinto	—explicó	el	anciano—,	pero	eso	no	significa	que	no
debas	 regresar.	 Yo	 dejé	 solo	 a	 mi	 pobre	 padre	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 cuando
volví…	bueno,	ya	era	demasiado	 tarde	para	nosotros.	Quería	ver	mundo	y	sólo	me
interesaba	mi	propia	satisfacción.	¿Tú	quieres	ver	mundo?

—¡Sí!	—exclamó	Noah,	y	añadió	en	voz	más	baja—:	Bueno,	algún	día,	al	menos.
—Y	 si	 lo	 haces,	 ¿no	 te	 parece	 que	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 tendrás	 tantos

remordimientos	como	yo?
Noah	asintió.	Lo	cierto	era	que	empezaba	a	añorar	su	casa	y	su	propia	cama.	Y

aunque	aún	no	sabía	cómo	iba	a	acabar	la	historia	de	su	madre,	ella	seguía	allí,	no	se
había	ido	a	ningún	sitio	todavía,	y	había	tenido	razón	en	querer	pasar	con	él	todo	el
tiempo	 posible	mientras	 aún	 pudiese.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 él	 hiciera	 lo	mismo.	No
sabía	de	cuánto	 tiempo	 juntos	disponían	 todavía,	pero,	aunque	sólo	fuera	un	par	de
días,	podía	bastarle	con	eso	para	reunir	toda	una	vida	de	recuerdos.

Noah	 dio	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,
titubeó	y	por	fin	tomó	una	decisión.

—He	decidido	irme	a	casa	—anunció,	y	se	puso	en	pie.
—Muy	sensato	por	tu	parte.
—Pero	¿cree	que…?	—Noah	miró	esperanzado	a	su	nuevo	amigo—.	¿Cree	que
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podría	volver	en	alguna	ocasión?	¿De	visita,	nada	más?	¿Y	observar	cómo	 trabaja?
Podría	aprender	mucho	de	usted.

—Por	 supuesto.	 Pero	 tendrás	 que	 perdonarme	 si	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	tallando	viejos	pedazos	de	madera.	Por	lo	visto,	no	puedo	evitarlo.

Noah	 sonrió	 y	 se	 volvió	 para	mirar	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 había	 venido.	Ya
había	oscurecido,	pero	de	algún	modo	no	sentía	miedo.	Sabía	que	no	sufriría	ningún
daño.

—¿Le	gustaría	que	lo	acompañara	de	vuelta	a	la	juguetería?	—preguntó—.	Puedo
hacerlo,	si	quiere.

—No,	no,	muchacho	—contestó	el	anciano—.	Es	muy	amable	por	tu	parte,	pero
me	quedaré	aquí	un	rato	más	para	disfrutar	del	aire	nocturno.	Mi	amigo	el	burro	pasa
por	aquí	casi	cada	anochecer	en	torno	a	esta	hora.	Supongo	que	no	tardará;	podremos
charlar	un	poco	antes	de	que	me	vaya	a	casa.

—Muy	bien,	 entonces	—dijo	Noah	y	 le	 estrechó	 la	mano—.	Gracias	 por	 lo	 de
hoy.	Por	el	almuerzo,	quiero	decir.	Y	por	haberme	enseñado	su	juguetería.

—De	nada.
—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya	—añadió	el	niño,	y	se	volvió	en	redondo.
Salió	disparado	calle	abajo,	en	 la	oscuridad,	y,	corriendo	deprisa,	 se	desvaneció

en	la	noche.
Noah	Barleywater	llegó	a	su	casa	ya	entrada	la	noche,	después	de	la	puesta	de	sol,

cuando	los	perros	ya	dormían,	después	de	que	el	resto	del	mundo	se	hubiese	ido	a	la
cama.

Corrió	por	el	sendero	de	entrada,	sin	oír	otra	cosa	que	el	chirriar	de	los	grillos	y	el
ulular	de	los	búhos,	y	alzó	la	vista	hacia	la	única	luz	encendida,	en	la	habitación	del
piso	de	arriba,	donde	dormían	sus	padres.	Se	detuvo	unos	 instantes	y	contempló	 la
ventana,	 tragando	 saliva,	 nervioso,	 y	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 se	 vería	 en
problemas	 por	 haberse	 escapado,	 aunque	 en	 realidad	 no	 importaba;	 lo	 único
importante	era	que	no	hubiese	 llegado	demasiado	tarde.	Temiendo	entrar	en	 la	casa
por	 si	 había	 ocurrido	 lo	 peor,	 podría	 haberse	 pasado	 horas	 allí	 parado,	 en	 la	 fría
noche,	pero	la	puerta	de	entrada	se	abrió	y	apareció	su	padre,	que	descubrió	a	su	hijo
solo	en	la	oscuridad.

—Noah	—lo	llamó.
El	niño	se	mordió	el	labio,	sin	saber	qué	decir.
—Lo	siento	—susurró	por	 fin—.	No	sabía	qué	hacer.	Tenía	miedo.	Por	 eso	me

escapé.
—Estaba	preocupado	por	 ti	—repuso	el	padre,	y	no	pareció	enfadado,	sino	más

bien	aliviado—.	Iba	a	salir	en	tu	busca,	pero	de	algún	modo	sabía	que	estabas	a	salvo.
—No	llego	demasiado	tarde,	¿verdad?	—La	respuesta	a	esa	pregunta	era	 lo	que

más	temía—.	¿Todavía	estoy	a	tiempo	de…?
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—No	llegas	tarde	—contestó	su	padre	con	una	leve	sonrisa—.	Mamá	aún	está	con
nosotros.

Noah	suspiró	aliviado	y	entró	en	la	casa,	pero,	al	hacerlo,	su	padre	le	apoyó	las
manos	en	los	hombros	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Noah,	 ya	 no	 falta	 mucho.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad?	 Ya	 no	 le	 queda	 mucho
tiempo.

—Lo	sé	—repuso	el	niño,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Entonces,	 subamos	—dijo	 el	 padre,	 y	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo—.

Querrá	vernos.	No	tardará	el	momento	en	que	deba	despedirse.
Subieron	 juntos,	y	Noah	 se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	habitación,	mirando	a	 su

madre.
—Ya	estás	aquí	—dijo	ella,	volviéndose	con	una	sonrisa—.	Sabía	que	regresarías

a	casa	para	estar	conmigo.
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25.	La	última	marioneta

El	anciano	permaneció	en	el	banco	un	rato	más,	pensando	en	lo	ocurrido	aquel	día,	y
sólo	se	sintió	listo	para	volver	a	la	juguetería	cuando	pasaron	por	allí	sus	amigos,	el
perro	salchicha	y	el	burro.

—¿El	 chico	 se	 ha	 ido	 a	 casa?	—preguntó	 el	 chucho	mirando	 alrededor—.	Me
pareció	que	acabaría	haciéndolo.

—Sí	—respondió	 el	 hombre,	 y	 saludó	 con	 un	 ademán	 al	 reloj	 de	 cuco,	 que	 se
cernía	ahora	en	lo	alto	para	hacerle	saber	que	había	transcurrido	una	hora	más.

—Nunca	me	he	fiado	de	la	gente	que	vive	al	otro	lado	del	bosque	—comentó	el
burro—.	Me	parecen	bastante	desagradables.	He	ido	por	allí	unas	cuantas	veces,	sólo
para	ver	cómo	era,	y	he	advertido	que	hacen	cosas	muy	raras.	¿Sabéis	que	una	vez	vi
a	 una	 joven	 que	 paseaba	 con	 un	 labrador	 sujeto	 con	 una	 correa,	 como	 si	 fuera	 su
dueña	o	algo	así?

—Sí,	tienen	costumbres	curiosas	—admitió	el	viejo—,	pero	no	todos	son	malos.
Recordad	que	yo	mismo	viví	allí	antes.	Mi	padre	y	yo	teníamos	una	casita,	y	desde	la
ventana	de	mi	habitación	veía	extenderse	el	bosque	ante	mis	ojos.	No	fueron	malos
tiempos,	en	realidad.

—Sí,	pero	luego	vinisteis	a	vivir	a	nuestro	pueblo	—dijo	el	salchicha—.	Fuisteis
sensatos.

—Fue	decisión	más	de	mi	padre	que	mía.	Aunque	me	alegro	de	que	nos	trajera
aquí.

—¡Ji,	jaaa!	¡Ji,	jaaa!	—exclamó	el	burro	al	oír	eso.
—Oh,	 no	—contestó	 el	 viejo—.	 No,	 en	 eso	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Las

cosas	 habrían	 sido	 distintas,	 desde	 luego.	 Pero	 yo	 no	 habría	 deseado	 vivir	 en
cualquier	otro	sitio.	Me	ha	venido	bien	esta	vida	en	la	juguetería.	He	sido	feliz	aquí.
—Titubeó	al	llegar	ante	la	puerta.	Alzó	la	vista	hacia	el	maltrecho	edificio	levantado
con	tanto	amor	por	su	padre,	y	sintió	que	los	antiguos	remordimientos	volvían	para
atormentarlo.

—¿Crees	 que	 regresará	 algún	 día?	 —preguntó	 el	 salchicha,	 volviéndose	 un
instante	cuando	ya	se	alejaba	trotando—.	Me	refiero	al	niño.	Al	menos	de	visita…

—Es	posible	—contestó	el	viejo	con	una	sonrisa—.	Si	ha	llegado	una	vez	hasta
aquí,	¿quién	dice	que	no	volverá	a	encontrar	el	camino?	Buenas	noches,	amigos	míos.
Nos	veremos	mañana.
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Para	entonces	ya	era	casi	medianoche	y	se	sentía	cansado	tras	aquel	día	agotador;
nunca	había	disfrutado	de	compañía	tantas	horas	en	un	solo	día,	y	eso	lo	había	dejado
extenuado.	Aun	así,	nunca	pasaba	una	noche	sin	tallar	un	poco	antes	de	acostarse,	de
modo	que	arrancó	una	rama	del	árbol	de	su	padre	—se	desprendió	con	facilidad	entre
sus	manos,	como	siempre	sucedía—	y	cerró	la	puerta	antes	de	bajar	por	las	escaleras
hasta	 el	 taller.	 Tras	 sentarse,	 empuñó	 un	 formón	 y	 un	 martillo	 en	 las	 envejecidas
manos	y	empezó	a	trabajar,	desprendiendo	la	corteza	y	alisando	la	madera	para	tallar
su	última	figura.

La	madera	no	tardó	en	adoptar	la	forma	de	la	marioneta	de	un	niño,	pero	siempre
ocurría	eso	al	principio.	Era	sólo	después,	cuando	estaba	a	punto	de	acabarla,	que	se
transformaba	en	algo	distinto.

El	viejo	siguió	trabajando.
Vaya	 marioneta	 insensata	 había	 sido,	 pensó	 al	 recordar	 escenas	 de	 su	 vida

mientras	 tallaba	 la	madera.	Había	preferido	existir	como	un	niño,	y	 luego	como	un
hombre,	 a	 las	 maravillosas	 aventuras	 que	 podría	 haber	 corrido	 durante	 toda	 la
eternidad;	 a	 los	 palacios	 que	 podría	 haber	 visitado,	 los	 amigos	 que	 podría	 haber
hecho.	 ¿Por	 qué	 había	 creído	 que	 estaría	mejor	 siendo	 de	 carne	 y	 hueso?	Era	 casi
inconcebible	para	él.	Se	sintió	embargado	por	una	enorme	tristeza,	y	trató	de	sofocar
aquellas	emociones	mientras	proseguía	con	su	tarea.

«¡Qué	extraño!	—se	dijo	cuando	estaba	a	punto	de	 terminar—.	Me	resulta	muy
familiar.	Pero	cambiará	en	cualquier	momento,	sin	duda».

Dejó	 el	 formón	y	 las	 gubias	 y	 sostuvo	 la	marioneta	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	Un
niño	 pequeño,	 de	 piernas	 rectas	 y	 estilizadas,	 articuladas	 en	 las	 rodillas,	 de	 cuerpo
liso	y	cilíndrico	y	un	par	de	brazos	flacos,	con	unas	sencillas	manos	en	sus	extremos.
Una	cara	alegre,	impaciente.	Una	nariz	problemática.	Y,	ahora,	una	sonrisa	radiante.
Por	fin	lo	había	conseguido.

—Pinocho	—dijo.
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26.	Diez	años	después

La	carta	llegó	la	mañana	en	que	Noah	cumplía	dieciocho	años.	Estaba	tumbado	en	la
cama,	 recordando	que	de	niño	 siempre	 se	 levantaba	muy	pronto	ese	día	y	corría	 al
piso	 de	 abajo	 para	 ver	 qué	 regalos	 lo	 esperaban,	 pero	 ese	 año	 decidió	 no	 hacerlo.
Después	de	todo,	ya	era	un	hombre	y	resultaría	un	poco	ridículo	precipitarse	escaleras
abajo	 de	 aquella	manera.	 Sonrió	 al	 acordarse	 de	 que	 su	madre	 solía	 prepararle	 un
desayuno	especial	de	cumpleaños,	pero	ése	era	uno	de	aquellos	recuerdos	que	ya	no
lo	entristecían.	Si	algo	hacía,	era	sonreír	aún	más	ante	aquellos	recuerdos	felices	de
sus	primeros	ocho	años	de	vida	que	habían	contribuido	a	 convertirlo	 en	 la	persona
que	era	ahora.

En	realidad	era	muy	afortunado.	Hay	gente	que	no	tiene	ni	un	solo	recuerdo	feliz;
él	 tenía	ocho	años	con	su	madre	y	dieciocho	con	su	padre.	No	estaba	mal,	visto	en
perspectiva.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	escritorio	que	había	en	el	otro	extremo	de	la
habitación.	 «Caramba	—se	 dijo	 al	 ver	 el	 formón	 encima	 del	 mueble,	 pues	 estaba
seguro	de	haberlo	dejado	en	su	taller	del	sótano	la	noche	anterior—.	¿Lo	habrá	traído
papá	aquí	arriba	durante	la	noche?»

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 un	 instante	 después	 entró	 su	 padre	 para	 desearle	 feliz
cumpleaños.	Había	 regalos	 de	 la	 tía	 Joan,	 el	 primo	Mark,	 el	 tío	Teddy,	 y	 un	 sobre
bastante	curioso.

—¿De	quién	es?	—quiso	saber	Noah,	sosteniéndolo	como	si	fuera	una	bomba	de
relojería	a	punto	de	explotar.

—No	lo	sé	—contestó	su	padre—.	Ha	llegado	a	primera	hora	por	correo	exprés.
Tendrás	que	abrirlo	para	averiguarlo.

Noah	lo	hizo	y	extrajo	un	documento,	al	que	le	echó	un	vistazo	antes	de	abrir	más
los	ojos	y	releerlo	con	atención	desde	el	principio.

—¿Qué	es?	—preguntó	su	padre.
Noah	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	tendérselo.
—Será	mejor	que	lo	leas.
Al	día	siguiente,	Noah	Barleywater	recogió	las	llaves	de	la	Juguetería	de	Pinocho

y	emprendió	el	 camino	hacia	el	pueblo.	Su	padre	 se	había	ofrecido	a	acompañarlo,
pero	él	dijo	que	no,	ese	día	no;	quería	 ir	solo.	Habían	 transcurrido	diez	 largos	años
desde	la	última	vez	que	había	estado	allí,	y	lo	asombró	recordar	aquel	lejano	día	en
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que	había	llegado	al	pueblo	y	conocido	al	maestro	artesano,	así	como	todas	las	cosas
extrañas	que	habían	ocurrido	allí.	Había	prometido	volver	a	visitar	al	anciano	alguna
vez,	pero	de	algún	modo,	una	vez	estuvo	en	casa,	el	recuerdo	de	aquel	día	había	ido
desvaneciéndose	 en	 su	 mente	 hasta	 casi	 desaparecer.	 De	 hecho,	 durante	 todos
aquellos	años	prácticamente	no	había	vuelto	a	pensar	en	él,	ni	siquiera	cuando	le	dijo
a	su	padre	que	quería	familiarizarse	con	 la	carpintería	y	 la	 talla	de	madera,	y	había
organizado	 una	 zona	 en	 el	 sótano	 donde	 aprendió	 los	 rudimentos	 del	 alisado	 y	 el
cepillado,	 el	 labrado	 y	 el	 cincelado,	 la	 pintura	 y	 el	 diseño:	 todo	 lo	 necesario	 para
fabricar	sus	propios	juguetes.	Había	llegado	a	hacerlo	muy	bien,	además,	y	los	vendía
en	los	festivales	de	primavera	y	en	los	distintos	mercadillos	de	los	alrededores.

En	realidad,	no	fue	hasta	la	mañana	de	su	dieciocho	cumpleaños,	con	la	llegada
de	 la	 carta	 en	 que	 se	 le	 comunicaba	 que	 iba	 a	 heredar	 aquel	 sitio	 y	 todo	 lo	 que
contenía,	 cuando	 aquellos	 recuerdos	 revivieron	 de	 golpe.	 Sin	 embargo,	 la	 herencia
tenía	una	condición:	que	reabriera	la	tienda	y	continuara	con	el	negocio	de	juguetes	y
marionetas	de	madera.	Ni	plástico	ni	metal;	sólo	madera.

—Bueno,	eso	puedo	hacerlo	—comentó,	encantado	con	aquel	regalo	inesperado,
pues	 trabajar	como	fabricante	de	 juguetes	había	sido	su	 intención	desde	pequeño,	y
ahora	contaba	con	el	sitio	perfecto	para	empezar.

La	 juguetería	 estaba	 cerrada	 cuando	 llegó,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 con	 la	 llave,
despacio,	reparó	en	que	debería	ponerle	aceite	para	que	no	chirriara.	Cuando	alzó	la
vista,	la	campanilla	exhaló	un	profundo	suspiro	y	profirió	un	tintineo	aparatoso.	Noah
sonrió,	 pensando	 que	 iban	 a	 tener	 que	 hablar	 un	 poco	 sobre	 su	 actitud.	 No	 le
sorprendió	descubrir	que	el	suelo	y	los	mostradores	tenían	una	gruesa	capa	de	polvo.

«Bueno,	nada	que	una	limpieza	a	fondo	no	pueda	arreglar»,	pensó,	y	se	dispuso	a
bajar	los	juguetes	y	marionetas	de	las	estanterías	para	guardarlos	bien	ordenados	en	la
trastienda,	iniciando	así	el	proceso	de	devolverle	a	la	juguetería	sus	días	de	gloria	y
empezando	su	nueva	vida	como	maestro	fabricante	de	juguetes.

Pasó	 allí	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 por	 supuesto,	 feliz	 y	 contento,	 trabajando	 con
madera,	 formón	 y	 cepillo.	 Una	 vida	 llena	 de	 alegría,	 como	 deberían	 ser	 todas	 las
vidas.	Y,	 a	 diferencia	 de	 su	 predecesor,	 jamás	 hizo	 un	 juguete	 que	 no	 se	 vendiera,
pues	la	Juguetería	de	Pinocho	—conservó	el	nombre—	no	tardó	en	convertirse	en	uno
de	 los	 negocios	 de	mayor	 éxito	 en	 ochenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	De	 hecho,	 las
únicas	marionetas	que	nunca	bajaron	de	las	estanterías	con	el	paso	de	los	años	fueron
las	integrantes	de	aquel	curioso	grupo	de	personajes	que	el	padre	del	anciano,	Gepeto,
había	 tallado,	 y	 que	 le	 presentó	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	 se	 conocieron:	 la	 señora
Shields,	el	señor	Wickle,	el	príncipe,	el	señor	Quaker,	el	doctor	Wings…	Nadie	 las
molestó	 nunca.	 Ningún	 cliente	 las	 tocó	 en	 los	 estantes.	 Ningún	 visitante	 las	 miró
siquiera.	 Era	 como	 si	 no	 existieran.	 Pero	 Noah	 las	 conservó	 allí	 como	 recuerdo,
porque	pertenecían	a	un	día	que	no	quería	volver	a	olvidar	nunca	más.
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De	hecho,	todo	lo	que	el	anciano	había	reunido	seguía	presente	en	la	juguetería	la
mañana	en	que	 llegó	Noah,	y	cuidó	y	mimó	cada	pieza	como	si	 fuese	de	oro.	Con
excepción	de	una.	Una	en	la	que	Noah	no	había	reparado	la	primera	vez	que	estuvo
allí.	Una	 solitaria	marioneta	 de	madera	 que	 había	 permanecido	 sobre	 el	mostrador
cubriéndose	 de	 polvo	 durante	 los	 diez	 largos	 años	 transcurridos	 hasta	 que	 Noah
recibió	 la	 herencia.	 Una	 marioneta	 de	 un	 niño	 de	 piernas	 rectas	 y	 estilizadas,
articuladas	en	las	rodillas,	con	un	cuerpo	liso	y	cilíndrico.

Estaba	allí	sentado	cuando	Noah	entró	en	la	juguetería.	Éste	dejó	la	puerta	abierta
mientras	 examinaba	 su	 nuevo	 hogar,	 permitiendo	 que	 cualquiera	 pudiese	 entrar,	 o
escaparse.

Y	cuando	se	volvió	otra	vez…
Como	por	arte	de	magia…
La	marioneta	de	Pinocho…
Había	desaparecido.
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