


Una mafiana muy temprano, mientras sus padres aun duermen, Noah
Barleywater se escapa de casa. En ayunas y sin dinero, se adentra en el
bosque y no se detiene hasta llegar a un pueblo donde se encuentra con la
tienda de juguetes mas especial que cabe imaginarse: no solo las hermosas
marionetas de madera que pueblan los estantes se comportan como Si
estuvieran vivas, sino que también hay animales, vehiculos y todo tipo de
objetos inesperados.

Un amable anciano, que fabrica los juguetes, lo invita a comer e intenta
averiguar el motivo de su huida, y ante el silencio del nifio, le cuenta la
historia de su vida. Noah, perplejo, escucha atentamente el relato, lleno de
aventuras increibles, de orgullo por las proezas logradas, pero sobre todo de
remordimiento por las promesas no cumplidas. Las palabras del misterioso
anciano llevaran al nifio a tomar una decision que cambiara su vida.

Con la sensibilidad y la inteligencia narrativa que lo caracterizan, John Boyne
hace un guifio al cuento de Pinocho para crear una fabula sobre la infancia,
el dolor y las decisiones que debemos tomar desde que somos nifios.
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1. El primer pueblo

Noah Barleywater salié de casa muy temprano, antes del amanecer, antes de que los
perros despertaran, antes de que el rocio dejase de humedecer los campos.

Se levant6 de la cama, se puso la ropa que habia dejado preparada la noche anterior y
baj6 con sigilo por las escaleras, conteniendo el aliento. Habia tres peldafios flojos
que crujian, asi que los pisO con extrema precaucion, procurando hacer el menor
ruido posible.

En el vestibulo, tomé el abrigo del colgador, pero no se puso los zapatos hasta
que hubo salido de la casa. Recorrio el sendero hasta la verja, la abrio y luego la cerro
tras de si, pisando con cuidado para que el crujido de la gravilla no alertara a sus
padres.

A esa hora aun estaba oscuro, asi que tuvo que entornar los ojos para distinguir la
sinuosa carretera que mas alla empezaba a ascender. Cada vez habria mas luz, y eso
le permitiria advertir cualquier peligro que pudiese estar al acecho en las sombras.
Una vez hubo recorrido los primeros cuatrocientos metros, en el punto en que aun
estaba a tiempo de volver y distinguir su casa en la distancia, contemplo el humo que
se elevaba de la chimenea de la cocina y penso en sus padres, a salvo en sus camas y
sin saber que €l se marchaba para siempre. Y no pudo evitar sentirse un poco triste.

«¢Estaré haciendo lo correcto?», se pregunté cuando una oleada de recuerdos
felices trat6 de sofocar los mas recientes y tristes.

Pero no tenia eleccion. No soportaba quedarse mas tiempo alli. Nadie podria
culparlo por eso. Ademas, lo mejor probablemente era que se marchara a abrirse su
propio camino en el mundo. Después de todo, ya tenia ocho afios, y la verdad era que
hasta entonces no habia hecho grandes cosas en la vida.

Un nifio de su clase, Charlie Charlton, habia aparecido en el periddico local
cuando so6lo tenia siete afios, porque la reina habia acudido a inaugurar un centro
diurno para los ancianos del pueblo. Lo habian elegido a €l para obsequiarla con un
ramo de flores y decirle: «Estamos encantados de que haya venido, majestad». En la
fotografia, Charlie sonreia como el gato de Cheshire al tenderle el ramo, y la
expresion de la reina sugeria que no le gustaba el olor que percibia pero la buena
educacion le impedia mencionarlo; era una expresion tipica de ella, y a Noah siempre
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le provocaba una risita. La fotografia fue colgada al dia siguiente en el tablon de
anuncios del colegio, y alli sigui6 hasta que alguien (no fue Noah) le dibujo un bigote
a su majestad y escribié unas palabras groseras en un bocadillo, lo que estuvo a punto
de provocarle un infarto al director, el sefior Tushingham.

El asunto habia causado un sonado escandalo, pero al menos Charlie Charlton
consiguié que su cara saliera en los periodicos y ser la estrella del patio del cole
durante unos dias. ;Qué habia hecho Noah en su vida que pudiese compararse con
eso? Nada. Sin ir mas lejos, unos dias antes habia tratado de elaborar una lista de
todos sus logros, y he aqui lo que recabo:

1. He leido catorce libros de cabo a rabo.

2. El afio pasado gané la medalla de bronce en los quinientos metros el Dia del
Deporte, y habria ganado la de plata si Breiffni O’Neill no hubiera salido antes
del disparo y conseguido ventaja.

3. Sé cual es la capital de Portugal. (Lisboa).

4. Es posible que sea bajito para mi edad, pero soy el séptimo nifio mas listo de mi
clase.

5. Mi ortografia es excelente.

«Cinco logros en ocho afios», habia pensado, negando con la cabeza mientras
chupaba la punta del lapiz, aunque la sefiorita Bright, la maestra, solia gritarles que
no lo hicieran si no querian envenenarse con el plomo. «Eso equivale a un logro
cada... —Hizo un rapido calculo en un papel—. Un logro cada diecinueve meses y
seis dias. No es muy impresionante que digamos».

Trat6 de convencerse de que ésa era la razon por la que se iba de casa, porque
sonaba mas a aventura que el motivo real, algo sobre lo que no queria pensar. Al
menos, No tan temprano por la mafana.

De modo que alli estaba, solo, como un joven soldado de camino al frente. Se
volvio pensando: «jBueno, ya esta! jNunca volveré a ver esa casa!», y continu6é con
el aire de un hombre que sabe que, en las proximas elecciones, tiene todas las
probabilidades de ser elegido alcalde. Era importante mostrarse seguro de si, eso lo
aprendio muy pronto. Al fin y al cabo, los adultos tenian la desagradable costumbre
de mirar a los nifios que viajaban solos como si estuvieran cometiendo algun delito. A
ninguno se le ocurria que podia tratarse simplemente de un chaval que iba a ver
mundo y correr grandes aventuras. Qué cortos de miras eran los adultos. Ese era uno
de sus muchos problemas.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si esperase ver a algin conocido —se
dijo—. He de comportarme como una persona con un proposito muy claro, asi habra
menos posibilidades de que me paren o pregunten quién soy y qué estoy haciendo.
Cuando vea gente apretaré el paso, como si temiese recibir un rapapolvo si no llego
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puntual a mi destino».

No tardé mucho en arribar al primer pueblo, y para entonces empezaba a tener un
poco de hambre, pues no habia comido nada desde la noche anterior. Un delicioso
aroma a huevos y beicon salia por las ventanas de las casas que flanqueaban las
calles. Noah se relami6 y mir6é en los alféizares. En los libros que habia leido, los
adultos solian dejar alli pasteles y tartas humeantes, para que los nifios hambrientos
pudiesen birlarlos al pasar. Pero en ese pueblo nadie parecia ser tan tonto. O quiza
simplemente no habian leido los mismos libros que él.

Entonces tuvo un golpe de suerte: ante sus 0jos aparecié un manzano. Un instante
antes no estaba, o al menos no lo habia visto, pero ahi lo tenia, alto y orgulloso a la
brisa del amanecer, con las ramas cargadas de relucientes frutos. Se detuvo en seco y
sonrid, pues las manzanas le gustaban tanto que su madre solia decir que algtn dia, si
no se andaba con cuidado, se convertiria en manzana. (Y eso si que haria que su
nombre apareciera en los periodicos, desde luego).

«iMi desayuno!», pensO mientras se acercaba al arbol, pero en ese momento la
rama mas cercana parecio elevarse un poco y replegarse hacia el tronco, como si
supiera que el nifio pretendia robar uno de sus tesoros.

—iVaya! —exclamo Noah, y titubeo antes de dar el siguiente paso.

Esta vez el arbol profirié un sonido gutural, parecido al que hacia su padre cuando
estaba leyendo el periodico y Noah le daba la tabarra para que saliera a jugar al
futbol. Ademas, de no haber sido imposible, habria jurado que el arbol se movia un
poco hacia la izquierda, apartandose de €él, con las ramas mas encogidas hacia el
tronco y las manzanas temblando de miedo.

—No puede ser —dijo Noah—. Los arboles no se mueven. Y las manzanas no
tiemblan, desde luego.

Sin embargo, el arbol se estaba moviendo. No habia lugar a dudas. Hasta parecia
estar hablandole. Pero ;qué decia? Una voz apenas audible susurraba bajo la corteza:
«No, no, por favor, no lo hagas, te lo ruego, no, no...»

«Bueno, ya esta bien de tonterias a estas horas de la mafiana», pensé el chico.

Y se lanzo6 contra el arbol, que permaneci6 inmovil mientras Noah se encaramaba
al tronco y arrancaba tres manzanas (una, dos y tres), antes de bajar de un salto. Se
meti6 una en el bolsillo izquierdo, otra en el derecho, y finalmente dio un buen
mordisco a la tercera con expresion triunfal.

El arbol ya no se movia; de hecho, parecia un poco mustio.

—iBueno, tenia hambre! —se justifico Noah—. ; Qué querias que hiciese?

No hubo respuesta. Noah se encogié de hombros y se alejo, sintiéndose un poco
culpable, pero sacudiendo la cabeza como para dejar atras aquella experiencia. Iba
por una calle adoquinada.

De pronto oy0 una voz a su espalda.
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—iEh, ta!

Se volvid. Era un hombre que se acercaba a él con paso decidido.

—iTe he visto! —lo acus6 blandiendo un dedo nudoso—. ;Te parece bonito lo
que has hecho?

Noah se qued6 paralizado un instante, y al punto se volvié y ech6 a correr. No
podia dejarse atrapar a las primeras de cambio. No permitiria que le hicieran volver.
Y asi, sin titubear, corrié todo lo que pudo para alejarse de aquel hombre, dejando
tras de si una estela de polvo. La estela se elevo hasta convertirse en una nube oscura,
que descargd durante el resto de la mafiana sobre los jardines y arriates recién
plantados en primavera, haciendo que los aldeanos tosieran y escupieran durante
horas, sin que Noah se percatara siquiera de que habia sido responsable de aquella
pequena calamidad.

No aminor6 el paso hasta que estuvo seguro de que ya no lo perseguian, y
entonces cayo en la cuenta de que la manzana del bolsillo izquierdo se le habia caido
mientras corria.

«Qué mas da —se resign6—. Todavia me queda la del derecho».

Pero no: esa manzana tampoco estaba, y ni siquiera la habia oido caer.

«jJo, qué rabia! —penso—. Pero al menos me queda la que tengo en la mano...»

Pero no: ésa también habia desaparecido en algun punto del camino, sin que él lo
advirtiera.

«Qué extraio», se dijo, y prosiguié su camino, un poco desanimado ahora,
tratando de no pensar en el hambre que tenia. Un mordisco de manzana, después de
todo, dificilmente constituye un desayuno adecuado para un nifio de ocho afios, en
especial para un nifio que ha salido a ver mundo y correr grandes aventuras.
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2. El segundo pueblo

Tardé mucho mas en llegar al segundo pueblo que al primero.

Después de lo que le parecié una larga caminata, Noah vio a lo lejos una casa
grande de brillante tejado naranja, y se acordé de una excursion que habia hecho con
su madre unas semanas antes, en la que se habian detenido a tomar té y tarta en un
pequefio café que tenia un tejado de aquel mismo color llamativo. Para su alegria, en
un rincon de aquel café tenian una maquina flipper y habia conseguido 4.500.000
puntos en el primer intento, pasando a encabezar la lista de los mejores jugadores y
provocando todo un delirio de pitidos y campanillas en la maquina.

«Fse fue otro logro», se dijo, recordando lo contento que se habia sentido ante
aquel triunfo y lo impresionada que habia quedado su madre, en especial cuando ella
hizo un intento y no paso de los 300.000 puntos.

—:Ha visto eso? —Ile dijo al camarero, que secaba los vasos con un trapo sucio
—. Mi hijo acaba de conseguir cuatro millones y medio de puntos.

—¢Y? —repuso el hombre, como si cualquiera pudiese lograr esa puntuacion.

—:Como que «y»? —replico su madre soltando una risita de perplejidad—.
Algun dia podria convertirse en campeén del mundo, y entonces usted presumiria
ante la gente de que empez0 justo aqui, en su local.

—No creo que haya campeonatos del mundo de flippers —respondi6 el hombre,
que no parecia muy aficionado a sonreir—. No es lo que se dice un deporte.

—Caminar veinte kildmetros tampoco lo es —contesto la madre de Noah—, y en
los juegos olimpicos dan medallas en la categoria de marcha.

Noah sonri6. Le gustaba ver a su madre emocionada por algo que €l habia hecho,
pero le sorprendié que le diera tanta importancia. Todo parecia importarle mucho
aquel dia.

—No perdamos tiempo. ¢Qué hacemos ahora? —Ile habia dicho a Noah al salir
del café, mirando de aqui para alla en busca de mas emociones.

En el segundo pueblo habia bastante mas actividad que en el primero. El sol ya
estaba alto y los adultos marchaban a trabajar, con la tipica expresién del que habria
preferido quedarse en la cama una hora mas. La mayoria pasaban presurosos junto a
Noah, con maletines y paraguas, porque siempre se temian lo peor, pero hubo dos que
lo miraron con suspicacia, conscientes de que no era de alli. Por suerte, nadie tenia
tiempo de entretenerse haciéndole preguntas incomodas.
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Miro6 calle arriba y calle abajo, preguntandose si alli también habria un café; quiza
asi podria jugar otra partida y, si conseguia una puntuaciéon que lo llevara al primer
puesto del ranking de jugadores, a 1o mejor el duefio le ofrecia un desayuno caliente
para recompensar tan magnifico logro. No podia permitirse pagarlo €él, por supuesto,
pues habia decidido no birlar dinero de la cartera de su padre ni monedas sueltas del
bolso de su madre. Eso le habria facilitado las cosas en su aventura, claro, pero no
queria que sus padres lo recordaran como un ladrén.

Mir6 alrededor pero no vio sitio alguno que ofreciera la posibilidad de un
desayuno gratis, y sinti0 un repentino agotamiento, pues se habia levantado muy
temprano y caminado mucho. Sin plantearse siquiera que pudiera parecer grosero, se
desperez0 y solté un bostezo de hipopotamo. Y entonces, con los ojos cerrados y los
puiios apretados, le dio sin querer en el o0jo a un sefior muy bajito que pasaba por alli.

—ijAy! —exclamé el hombre, parandose en seco para frotarse el ojo. Mir6 furioso
a su inesperado agresor.

—iOh! —exclamo6 Noah—. Lo siento muchisimo, sefior. No lo he visto.

—:No s0lo me atacas sino que también me insultas? —replico el hombre, la cara
roja de indignacion—. Puede que sea bajito, pero no soy invisible, ;sabes?

Desde luego era un tipo de lo mas curioso, ni siquiera tenia la altura de Noah, de
quien todos decian que era menudo para su edad —aunque no habia que preocuparse
porque eso cambiaria algun dia—. Llevaba una peluca negra que a raiz de la colision
se le habia caido al suelo. Cuando la recogid, se la puso al revés sin darse cuenta,
dando la sensacion de alejarse en lugar de acercarse. En un carrito llevaba un gran
gato gris. El minino abrio los ojos un instante, miré a Noah, dio a entender que era un
nifio del montén y no valia la pena molestarse, y volvio a dormirse.

—Ha sido sin querer —se disculpé Noah, desconcertado ante la ira del hombre—.
No pretendia darle un pufietazo ni insultarlo.

—Y sin embargo has conseguido ambas cosas. Y encima me has retrasado. ;Qué
hora es?

Noah consult6 su reloj, pero, antes de que pudiese responder, el hombre solté un
resoplido.

—iVaya, no me digas que ya es la hora! —bufé—. Menuda suerte la mia;
tenlamos cita con el veterinario, y no atiende a los que llegan tarde. Los pone de
patitas en la calle. Y si eso ocurre, mi gato morira. Y todo sera por tu culpa. jEres un
nifio realmente abominable! —concluy6 con tono furibundo y la cara livida.

—Le he dicho que lo siento —insistio Noah, un poco sorprendido, pues si aquel
hombrecillo llegaba tarde a su cita dificilmente podria culparlo a él. Sélo lo habia
entretenido unos instantes. Y si el gato iba a morirse... Bueno, los gatos se mueren y
ya esta. Su propio gato habia pasado a mejor vida unos meses antes y, si, le hicieron
un funeral y se pusieron tristes, pero no habia sido el fin del mundo. Su madre incluso
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habia compuesto una sencilla tonada sobre el gato y la interpretd con la guitarra
mientras rellenaban su tumba. Su madre era estupenda para esas cosas, no permitia
que las situaciones tristes le estropearan el dia.

—A ver, ¢quién eres ti? —pregunto el hombre, inclinandose para olisquear al
nifio con cautela, como si fuera un cuenco de nata estropeada por no haberla metido
en la nevera—. No te conozco, ;verdad? ;Qué te trae por aqui? En este pueblo no nos
gustan los extrafios, ¢sabes? Haz el favor de volver ahora mismo al sitio del que
procedes. ;Y déjanos en paz!

—Soy Noah Barleywater, y solo pasaba por aqui porque...

—iNo me interesa! —espet6 el hombre; y sin mas empujo el carrito y se alejo a
toda prisa haciendo aspavientos.

«La gente de aqui no parece muy simpatica —se dijo Noah observando al
hombrecillo—. Y yo que pensaba que éste podia ser el sitio adecuado para empezar
de nuevo».

Aquel incidente le dejé un sabor amargo y desde entonces, a medida que cruzaba
el pueblo, fue convenciéndose de que todos lo miraban y se disponian a llevarselo en
volandas a la carcel. Poco después advirtio la presencia de un hombre de estatura
normal, sentado en un banco leyendo el periddico. Movia la cabeza con pesar, como
si los complicados asuntos del mundo le provocaran una gran decepcion.

—iPor todos los cielos! —exclamé de pronto, sosteniendo el periodico con las
manos crispadas y expresion de incredulidad ante el articulo que estaba leyendo—.
iEsto es intolerable!

Noah titube6 un instante antes de acercarse y sentarse a su lado, sintiendo
curiosidad por saber qué le resultaba tan asombroso.

—iQué espanto! —afiadio el hombre, negando con la cabeza—. {Un verdadero

espanto!
—:El qué? —quiso saber Noah.
—Aqui pone que han robado unas manzanas de un arbol en... —Pronuncio el

nombre del primer pueblo que Noah habia atravesado esa mafana, y luego leyo—:
«El arbol se disponia a ocupar su puesto habitual de las mafianas cuando un joven
rufidn aparecio de repente y se arrojo sobre él para robar tres manzanas y provocar
que una cuarta cayera de una rama y se magullara al dar contra el suelo.

»Tanto el arbol como las manzanas han sido trasladados al hospital, donde estan
evaluando sus heridas. Segun los médicos, las siguientes veinticuatro horas seran
cruciales».

Noah fruncié el entrecejo. Aunque la noticia tenia una curiosa similitud con el
incidente ocurrido un par de horas antes, no parecia posible que ya estuviera
publicada en los periddicos. Ademas, ¢constituia eso una noticia? Su padre solia decir
que en esos periodicuchos no publicaban nada que valiese la pena, s6lo un montén de
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cotilleos absurdos sobre un pufiado de gente que en realidad no le importaba a nadie.

—¢Es el periodico de hoy? —pregunto con recelo.

—Si, por supuesto. Bueno, es la edicion de la tarde, pero he conseguido un
ejemplar anticipado.

—Pero si ahora es por la mafiana —le recordé Noah.

—Por eso precisamente es un ejemplar anticipado —respondié el hombre con
irritacion, volviéndose para mirarlo; se puso las gafas un momento y de repente se las
quito para exclamar con cara de susto—: jPor todos los santos!

Noah lo mir6, sin saber qué lo asustaba tanto, pero entonces se fijo en el dibujo
que habia bajo el articulo del ladron de manzanas: un nifio de ocho afios, bajito para
su edad pero con una buena mata de pelo, le daba un buen mordisco a una manzana.
«¢,Como puede ser?», se preguntd. No habia nadie que pudiera haberlo visto. Bajo la
imagen se leia en letras mayusculas:

VEASE MAS SOBRE ESTA HISTORIA EN LAS PAGINAS 4, 5, 6, 7, 14, 23 Y 40. POR FAVOR,
TENGAN EN CUENTA QUE ESTE NINO ES UNA AMENAZA PARA LA SOCIEDAD Y QUE DEBEN
ABORDARLO CON EXTREMA CAUTELA O NO HACERLO EN ABSOLUTO. «Me han llamado
cosas peores», pensé Noah, pero el hombre no estuvo de acuerdo, pues empezo a
gritar a pleno pulmon.

—iEs él! jQue alguien lo detenga! jAl ladron!

Noah se levanto de un brinco y mir6 alrededor, seguro de que iban a apresarlo de
un momento a otro, pero por suerte nadie parecia estar dispuesto a ello.

—iQue alguien lo detenga! —se desespero el hombre cuando el nifio echo a
correr—. jDeténganlo! {No permitan que se salga con la suya!

Y ése fue el final del segundo pueblo por lo que a Noah concernia. Corri6 y corri6
hasta verlo convertirse en poco mas que un pufiado de edificios que se desvanecia en
la distancia, y luego desaparecid del todo y Noah ya no consiguio recordar siquiera
como habia empezado aquel enredo.
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3. El salchicha servicial y el burro hambriento

Las cosas no tardaron en complicarse. El sendero empez6 a difuminarse y los arboles
se fundieron unos con otros, para abrirse de pronto. La luz consiguié penetrar para
mostrarle el camino, pero al punto se volvio tenue otra vez y el nifio tuvo que aguzar
la mirada para asegurarse de que seguia la direccion correcta.

Se mir6 los pies y se sorprendio: el tortuoso sendero habia desaparecido del todo
y parecia hallarse en una parte del bosque completamente distinta. Alli los arboles
eran mas verdes, el aire trala un olor mas dulce y la hierba se percibia mas espesa y
mullida bajo los zapatos. Oyo6 correr un arroyo cerca, pero cuando miro alrededor,
extraflado, pues sabia que no habia agua en aquel bosque, el arroyo volvio a guardar
silencio, como si no quisiera que lo encontrasen.

Noah se detuvo y permanecié inmovil unos instantes, mirando por encima del
hombro hacia el segundo pueblo, pero era imposible ver nada desde tan lejos. En
direccion al pueblo sdlo habia arboles y mas arboles que parecian apifiados para
ocultar de la vista lo que habia detras. En algun sitio, sin duda, estaba el sendero que
habia seguido desde que salio de casa por la mafiana. Sélo se habia desviado una vez,
cuando tuvo que correr a ocultarse detras de un arbol porque se hacia pipi. Luego,
cuando se dispuso a proseguir su viaje, no supo si habia llegado hasta alli por la
derecha o por la izquierda, de modo que eligio la direccion que le parecié correcta y
echo a andar.

¢Tal vez habia cometido un error? Pero ya no podia hacer otra cosa que seguir
caminando, y al cabo de unos minutos lo alivié comprobar que los arboles volvian a
abrirse y que en la distancia aparecia un tercer pueblo.

Mucho mas pequefio que los dos anteriores, consistia tan s6lo en unos cuantos
edificios de formas curiosas, situados a intervalos irregulares a lo largo de una unica
calle. No era lo que esperaba, pero confi6 en que la gente de alli fuera simpatica y
lograra por fin comer algo antes de desfallecer del todo.

Al cabo de poco, un edificio muy curioso al inicio de la calle, en la acera de
enfrente, despert6 su interés.

Si algo sabia Noah sobre las casas era que se construian con paredes en angulos
rectos y con un tejado encima para impedir que la lluvia empapara las alfombras o
que los pajaros te ensuciaran la cabeza.

Aquella casa, sin embargo, no era asi en absoluto.
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La contemplo, asombrado de que paredes y ventanas fueran totalmente deformes
y que aqui y alla hubiera salientes sin motivo aparente. Y aunque tenia en efecto una
techumbre mas o menos en el sitio que tocaba, no era de pizarra o tejas, ni siquiera de
paja como la de la casa de su amigo Charlie Charlton. Era de madera. Noah parpade6
y volvio a mirar la casa, ladeando un poco la cabeza para comprobar si torcida se veia
mejor.

Pero, por curiosa que fuera aquella casa, no lo era nada comparada con el enorme
arbol que se alzaba ante ella, medio ocultando de la vista el letrero que habia encima
de la puerta. Entre las ramas logro distinguir algunas letras: una J en la primera
palabra, una CH y una O al final de la ultima. Aguzo6 la vista, tratando de utilizar sus
rayos X para ver a través de las ramas, hasta que recordd que €l no tenia vision de
rayos X; ése era un nifio de uno de sus libros. Queria ver el letrero y sin embargo no
conseguia apartar la mirada del arbol. Por algun motivo, éste habia captado toda su
atencion.

Si, era alto, pero no mas que muchos arboles que habia visto a lo largo de su vida.
(Su casa estaba junto a un bosque). Llevaban alli cientos de afos, o eso le habian
dicho; no era de extrafiar que alcanzaran semejante tamafio. Con los arboles pasaba
todo lo contrario que con las personas: éstas, cuanto mayores eran, mas pequenas
parecian volverse. Con los arboles, funcionaba al revés.

Y si, la corteza de aquél era de un saludable tono marron, mas parecido al de una
deliciosa tableta de chocolate que al de una corteza corriente, pero aun asi no era mas
que la corteza de un arbol sano y frondoso; algo que dificilmente puede subyugarte
por completo.

Las hojas que pendian de las gruesas ramas eran lustrosas y verdes, pero no mas
que cualquier hoja que aleteara a la brisa del verano en los arboles del mundo entero;
y tampoco eran distintas de las de los arboles que habia frente a la ventana de su
habitacion.

No obstante, en ese arbol habia algo extraordinario, y no acababa de explicarse
qué era. Algo hipnético. Algo que le hacia abrir mucho los ojos y quedarse
boquiabierto, incluso olvidarse de respirar por unos instantes.

—Supongo que has oido las historias, ¢verdad? —dijo una voz a su derecha.

Noah se volvio en redondo. Era un viejo perro salchicha que se acercaba a él con
una sonrisa torcida en el hocico, acompafiado por un burro rechoncho que paseaba la
vista por el suelo como si hubiese perdido algo.

—Mucha gente viene a echarle un vistazo. No eres el primero, jovencito, y
tampoco seras el ultimo. jGuau! —Solt6 un ladrido al final de su comentario y apart6
la mirada, arqueando las cejas altivamente con el aire de quien acaba de hacer un
ruido grosero en un ascensor.

—No sé de qué me habla —respondi6 Noah—. No he oido ninguna historia.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Vera, es que no soy de aqui. Sélo estoy de paso, y este arbol delante de esa casa tan
rara me ha llamado la atencion.

—Llevas casi una hora de pie en el mismo sitio —dijo el chucho, y solt6 una
risita—. ¢No lo sabias?

—No habras visto un sandwich por aqui, ;verdad? —pregunté el burro alzando la
mirada hacia Noah—. Me han llegado rumores de que alguien habia perdido un
sandwich aqui. Era de carne y mermelada picante.

—No, me temo que no lo he visto —repuso Noah, y dese6 haberlo hecho.

—Cuanto me apetece comerme un sandwich —dijo el burro con voz cansina y
moviendo la cabeza, triston—. A lo mejor, si sigo buscando...

—No le hagas caso —intervino el salchicha—. Siempre tiene hambre. No importa
cuanto le des de comer, siempre quiere mas.

—Tu también tendrias hambre si llevaras mas de veinte minutos sin probar
bocado —solto el burro, al parecer un poco dolido.

—Bueno, lo que te he dicho es cierto —continu6 el salchicha—. Estabas ahi de
pie cuando sali a dar mi paseo, y acabo de volver. Veras, es que todos los dias corro
por los campos hasta el pozo, asi me mantengo en forma. Y ti has estado todo ese
rato contemplando el arbol.

—:De verdad? —preguntd Noah con cara de asombro—. ;Esta seguro? Pensaba
que habian sido s6lo unos minutos.

—No me sorprende. La gente pierde la nocién del tiempo cuando mira ese arbol.
Es lo mas interesante que hay en nuestro pueblo, desde luego. Aparte de la estatua,
por supuesto.

—:Qué estatua?

—¢Quieres decir que no la has visto? La tienes justo detras.

Noah se volvid y, en efecto, alli se alzaba una alta estatua de granito de un joven
con aspecto furibundo, con pantalones cortos de deporte y una camiseta. Levantaba
los brazos en gesto triunfal y bajo los pies, talladas en la piedra, se leian las palabras
«DMITRI CAPALDI: RAPIDO COMO EL VIENTO». Noah se qued6 perplejo, pues estaba
seguro de que aquella estatua no estaba alli un momento antes.

—Tienes alguna golosina? —le pregunto el burro, acercandose tan de repente a
hurgar con el hocico en los bolsillos de Noah que éste retrocedio de un salto.

—iDeja en paz al chico, burro! —espeté el salchicha—. No lleva ninguna
golosina encima. —Y afiadio mirando a Noah con los ojos entornados—: ¢ Verdad?

—No, nada —respondid el nifio—. Da la casualidad de que yo también tengo
hambre.

—Qué desilusion —coment6 el burro con gesto de hacer pucheros—. Qué
desilusion tan grande...

—c:Sabes qué? —continuo el salchicha, inclinandose un poco y bajando la voz—.
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Hay quienes piensan, y me incluyo entre ellos, que el arbol es mas interesante que la
estatua. Por eso la gente lo mira tanto rato. Yo mismo intento no mirarlo si puedo
evitarlo. En cierta ocasién me perdi por su culpa la fiesta de cumpleafios de un amigo.
Dos afios seguidos.

—Lo que te perdiste fueron dos pasteles de rechupete —intervino el burro,
permitiéndose una sonrisa al recordarlo; tenia humedecidos sus grandes ojos—. Los
dos estaban recubiertos de una capa de glaseado, con forma de rosas. Un afio el
glaseado fue verde y el siguiente, naranja. Ahora me muero de curiosidad por saber
de qué color sera este afio. ;Crees que sera rojo? Podria serlo, ¢no? O quiza azul... —
Y tras una pausa afiadio—: Claro que también esta el amarillo.

—Vale ya, burro —repuso el salchicha—. En el mundo hay muchos, muchisimos
colores. Ya lo hemos entendido. No agotemos la paciencia de nuestro nuevo amigo.

—:No tendras unos pastelitos escondidos por ahi, por casualidad? —insistio el
burro.

—:Queé tiene de especial el arbol? —inquirié Noah, haciendo caso omiso de la
pregunta, y se volvio para mirarlo—. O sea, hay millones de arboles en el mundo.

—Ah, no —contesto el perro sacudiendo la cabeza—. No, ése es un error
habitual. En realidad solo hay uno. Veras, resulta que comparten una raiz universal,
en el centro de la tierra, y todos brotan de ahi, de manera que, estrictamente hablando,
hay solo uno.

Noah lo considero6 antes de negar con la cabeza.

—Eso no es verdad —concluy6, riéndose un poco ante lo absurdo de aquella
afirmacion.

Aquello provoco que el salchicha se pusiera a ladrar como un poseso, babeando y
ensefiando los dientes, y continué de esa guisa durante unos minutos. El burro se
limité a apartar la mirada y exhalar un suspiro de resignacion, antes de hurgar en la
hierba con el hocico en busca de algo que pudiese servirle de tentempié.

—Disculpame —dijo el salchicha, un poco avergonzado, cuando hubo recobrado
el control—. Soy asi, lo siento. No me gusta que me contradigan.

—Bueno, tranquilo —repuso Noah—. En cualquier caso, parece un arbol muy
especial, venga de donde venga.

—Lo es. Y no me importa admitir que es el unico arbol del pueblo en el que
nunca he... —Se ruboriz6 un poco y mir6 alrededor, como si temiese que lo oyeran
—. Me refiero a que hay ciertas cosas que los perros hacen fuera y los nifios dentro,
ya me entiendes.

—Si —contesté Noah con una risita, sin revelar que él lo habia hecho fuera esa
misma mafiana—. ;De modo que nunca ha hecho...?

—Ni una sola vez en cincuenta y seis afios.

—Tiene cincuenta y seis afios? —pregunto el chico—. Vaya, entonces tenemos
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la misma edad.

—¢De veras? No parece que tengas mas de ocho afios.

—Claro, tengo justo ocho —repuso Noah—. En afios de perro equivale a
cincuenta y seis.

El salchicha solt6 un bufido y la sonrisa se desvaneci6 de su cara.

—Me parece un comentario de lo mas irreverente. ;Qué te hace decir algo asi?
He sido simpatico contigo, ¢no? No he hecho comentarios ofensivos sobre tu
estatura. —Y afiadio con afectacion—: O sobre tu falta de ella.

Noah lo mir6 y lamento6 sus palabras.

—Lo siento —dijo, pero no entendia por qué el salchicha se lo habia tomado
como algo personal—. No pretendia ofenderlo.

—iGuau, guau! —ladro6 el perro, y entonces esbozd una sonrisa de oreja a oreja
—. Vale, ya esta olvidado. Volvemos a ser buenos amigos. Pero estabamos hablando
del arbol... Bien, lo interesante de verdad no es el arbol, sino...

—La tienda que hay detras —preciso el burro.

Noah mir6 mas alla del tronco hacia la casa deforme, oculta en gran parte por las
ramas, como si durante ese rato se hubiesen extendido para protegerla de su
inquisitiva mirada.

—:Qué tiene de interesante? —quiso saber—. A mi me parece sé6lo una tienda
destartalada. Y los constructores no parecen haberse esmerado mucho que digamos.
Esta hecha sin ton ni son. Me sorprende que un viento fuerte no se la haya llevado.

—FEso te pasa porque no la miras como es debido —explico el salchicha—.
Vuelve a mirar.

Noah fijé la vista en el otro lado de la calle y espir6 con fuerza por la nariz,
confiando en ver lo que fuera que veia el perro.

—Fsa tienda lleva ahi mas tiempo del que yo he vivido —afiadio el salchicha con
tono solemne—. El anciano caballero que vivia ahi, ya fallecido, plant6 el arbol ante
la puerta hace muchos afios para alegrar un poco el sitio. Pero la tienda es mucho mas
antigua.

—Era amigo suyo? Me refiero al duefio.

—Un gran amigo. Siempre me arrojaba un hueso cuando pasaba, y yo nunca
olvido esas muestras de amabilidad.

—¢Por casualidad no te quedara alguno todavia? —quiso saber el burro.

—Ya sabes que no. Eso ocurri6 hace décadas.

—Roer huesos es una delicia —dijo el burro con conviccion, mirando a Noah—.
Si, toda una delicia.

—EI hijo del viejo también es amigo mio —continud el salchicha—. Otro tipo
excelente. Vivio aqui de nifio, pero luego se marcho durante muchisimo tiempo. Al
final volvio, y hoy en dia todavia vive ahi. jGuau! Mi padre me cont6 como el viejo
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planté una semilla que se convirtio en un arbolillo, y el arbolillo no tard6 en volverse
un grueso tronco del que brotaron ramas, y de las ramas brotaron hojas, y antes de
que alguien en el concejo municipal tuviera tiempo de votar al respecto, este arbol
formidable se alzaba en el centro del pueblo. Una historia muy especial, ciertamente.

—Tiene aspecto de llevar ahi varios siglos —coment6 Noah.

—Si, ¢verdad? Pero en realidad no es tan viejo.

—Aun asi, no me parece una historia tan rara —dijo Noah—. La naturaleza es
asi. He estudiado la naturaleza en el colegio, y no tiene nada de raro que este arbol se
haya desarrollado tan bien. Quiza el terreno es muy fértil. O las semillas eran de
crecimiento rapido. O alguien ha estado echandole fertilizante Milagro cada semana.
Mi madre lo hace, y una vez me pesco vertiéndomelo en la cabeza para ganar
estatura. Me hizo quitar la ropa y me regé con la manguera en el jardin, donde todo el
mundo pudiera verme. Claro que entonces era mucho mas pequefio y muy poco
sensato.

—Qué historia tan interesante —intervino el burro, y solté6 un bufido dando a
entender todo lo contrario.

—Pero ;quién ha dicho que mi historia tuviese algo de raro? —pregunt6 el
salchicha, ofendido otra vez.

—Usted mismo —respondio Noah—. Ha dicho que tenia algo especial.

—Pues atn no has oido lo mejor —repuso el perro, y de pronto se puso a correr
en circulos alrededor de Noah de pura excitacion—. Es muy curioso. Cada pocos dias
pasa algo muy raro en ese arbol. Cuando el pueblo se va a dormir, el arbol tiene el
mismo aspecto que ahora. Sin embargo, por la mafiana, cuando despertamos, vemos
que le han podado varias ramas durante la noche, aunque no hay rastros de lefia caida.
Y un par de dias después, jhan vuelto a crecer! Es asombroso. Me refiero a que es la
clase de cosas que pasan en... —Menciono el segundo pueblo que Noah habia
atravesado aquella mafiana y se estremecié un poco, como si el mero nombre de
aquel terrible lugar le dejara un regusto amargo—. Pero aqui no suelen ocurrir cosas
asi.

—Muy interesante —dijo el nifio.

—Ya te lo he dicho. jGuau!

—Y la tienda tiene unos colores muy vivos.

—Por supuesto que si. jGuau! Es una jugueteria.

El chico abrid los ojos como platos.

—iUna jugueteria! {Mis dos palabras favoritas!

—Para mi, no —repuso el salchicha—. Me gusta «una», pero «jugueteria» no me
fascina que digamos. Prefiero «resistencia», la capacidad de encajar los problemas sin
sucumbir. Me da la impresién de que tendrias que reflexionar sobre esa palabra,
jovencito.
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—A mi me gusta «flan de frutas» —intervino el burro—. Tres palabras
maghnificas.

—No tengo ninguno —se apresuro6 a decir Noah, anticipandose a la pregunta.

El burro pareci6 desconcertado, y el nifio se pregunt6 si estaria considerando
comérselo.

—Ya veo que no me prestas atencion —dijo el perro al cabo de un rato, al parecer
ofendido otra vez. Se cifi6 la bufanda con los dientes, pues de pronto se habia
levantado viento y empezaba a hacer frio—. Y si es asi, no te entretendremos mas.
Seguiremos nuestro camino. Buenos dias.

—Si, buenos dias —afiadi6 el burro, volviéndose con un suspiro.

Noah les dijo adi6s, pero su despedida fue menos calurosa de lo que correspondia,
dada toda la informacion que el salchicha (y en menor medida el burro tragaldabas) le
habia ofrecido.

Unos instantes después se encontro cruzando la calle. Se detuvo ante el arbol y
tendié una mano para tocarlo, pero antes de hacerlo le parecio que gruiiia, de manera
que se aparto, asustado. No fue el suave susurro del manzano del primer pueblo; fue
algo mucho mas agresivo, como el rugido de un tigre protegiendo a sus cachorros.

Noah pensé en sus padres alla en casa y en lo preocupados que estarian por su
desaparicion, de la que sin duda ya se habrian enterado. No lo entenderian, por
supuesto. Pensarian que era un egoista. Pero la idea de quedarse y ver aquello... Se
estremecioO; no debia pensar en esas cosas.

Se alej6 del arbol, tratando de olvidarse de sus padres, y centré su atencion en la
jugueteria.

Y en la puerta de entrada.

Y en el pomo.

Y, sin pretenderlo en realidad, se encontro girandolo y abriendo la puerta, y, antes
de darse cuenta siquiera, estaba dentro de la tienda y habia cerrado la puerta a su
espalda.

www.lectulandia.com - Pagina 20



4. Marionetas

Noah no habia tenido la intencion de entrar en la jugueteria. S6lo queria echar una
ojeada por el escaparate para ver qué habia dentro. No tenia dinero para comprar
nada, por supuesto, pero no habia nada de malo en contemplar lo que uno no podia
permitirse. Ademas, le preocupaba que hubiese muchos clientes, por si advertian que
no era del pueblo y llamaban a la policia.

Pero, de algin modo, tuvo la sensacion de que la tienda lo habia absorbido sin
que él tomase decision alguna, como si todo hubiese estado fuera de sus manos. Era
una situacion de lo mas extrafia, por supuesto, pero, ya que estaba dentro, le parecio
que lo mejor seria echar un vistazo a la tienda.

Lo primero que noto fue el silencio reinante. No se parecia al silencio que habia
cuando despertaba en plena noche tras una pesadilla. Cuando pasaba eso, siempre se
colaban en su habitacion leves sonidos dificiles de identificar por los mintsculos
resquicios de las ventanas. En esas ocasiones percibia que alli fuera habia vida,
aunque estuviese dormida. Se trataba de un silencio que no era verdadero silencio.

En cambio, dentro de aquella tienda, las cosas eran muy distintas: el silencio era
una ausencia total de sonido.

Noah habia entrado en muchas jugueterias a lo largo de su vida. Siempre que salia
de compras con sus padres, trataba de portarse bien para que antes de volver a casa lo
llevaran a una. Y si se portaba mas que bien, incluso cabia la posibilidad de que sus
padres le compraran alguna chucheria, aunque la despensa estuviera medio vacia y no
tuviesen dinero para gastar en extras. Asi pues, no le importaba que su madre le
hiciera probarse todos los pantalones escolares de la tienda antes de elegir el primer
par que habia tomado del perchero siete horas antes; él seguia con una alegre sonrisa,
como si comprar ropa fuera lo mas emocionante que podia hacer un nifio de ocho
afios, y no algo que le daba ganas de gritar tan fuerte que las paredes del centro
comercial se derrumbaran y todos los clientes, dependientes, cajas registradoras,
percheros, camisas, corbatas, calzoncillos y calcetines desaparecieran en las regiones
mas remotas del sistema solar y no volviera a saberse de ellos.

Pero aquella jugueteria era muy diferente de todas las que conocia. Mir6
alrededor, tratando de averiguar qué la hacia tan distinta, y al principio no consiguio
saberlo.

Hasta que lo supo.
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La diferencia entre esa jugueteria y las demas era que alli no se veia plastico por
ninguna parte. Todos los juguetes expuestos estaban hechos en madera.

Habia trenes en estantes, largos vagones y vias que se extendian de un rincén a
otro, todos de madera. Habia ejércitos que marchaban hacia nuevos paises y nuevas
aventuras, desplegados sobre los mostradores, todos de madera. Habia casas y
pueblos, barcos y camiones, toda clase de juguetes con que pudiera sofiar una mente
despierta como la suya, y todos de madera. Una madera maciza y oscura que parecia
emitir un resplandor y... si, incluso una especie de zumbido distante.

De hecho, ni siquiera parecian juguetes, sino algo mas importante. Todo cuanto
habia ante sus ojos era nuevo y distinto, y tuvo la sensacion de que era el tinico sitio
del mundo en que se vendian aquellos juguetes tan particulares.

Casi todos estaban pintados con sumo esmero y no con los colores habituales, a
diferencia de los juguetes que tenia en casa, cuyas superficies se cuarteaban y
desconchaban con solo mirarlas demasiado. Hasta entonces no habia visto colores
como aquéllos; ni siquiera era capaz de ponerles nombre. A su izquierda habia un
reloj pintado de... bueno, no exactamente de verde, sino de un color como el que le
habria gustado ser al verde si hubiese tenido imaginacion. Y mas alla, junto a un
cubilete para lapices, habia un tablero de juego cuyo color principal no era el rojo,
sino un tono al que el rojo miraria con envidia, avergonzandose de su propia y
apagada apariencia. Y los cubos con las letras del alfabeto... bueno, alguien habria
dicho que estaban pintados de amarillo y azul, pero sabiendo que esas palabras tan
simples eran un insulto al color de aquellas letras.

Sin embargo, por curioso que fuera todo aquello, por sorprendente e inusual que
pareciera a o0jos de Noah, no era nada comparado con los juguetes que predominaban
en las paredes de la tienda.

Marionetas.

Habia decenas. No, decenas no, veintenas. Ni siquiera veintenas, sino centenares,
quiza mas de las que una persona podia contar en un dia, ni siquiera con la ayuda de
los dbacos multicolores que habia sobre un mostrador cercano. De formas y tamafios
diferentes, todas y cada una estaban pintadas de colores brillantes que las llenaban de
animacion y energia, tanto que parecian vivas.

«No parecen marionetas —pensd Noah—. Se ven demasiado reales».

Pendian en hileras de las paredes, de alambres sujetos a la espalda. Y no eran sélo
marionetas de personas: también habia animales y vehiculos y objetos inesperados.
Todas tenian cordeles que permitian mover sus distintas partes.

—iQué extraordinario! —murmur60 Noah en voz baja y, al mirar alrededor,
empezo6 a experimentar la extrafia sensacion de que las marionetas lo seguian con los
ojos alla donde fuese, vigilando de cerca sus movimientos por si agarraba algo y lo
rompia, o por si pretendia birlar algtn juguete y salir corriendo.
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Un episodio parecido habia ocurrido unos meses antes, cuando su madre lo habia
llevado en otra de sus inopinadas excursiones fuera de casa, algo a lo que se habia
habituado ultimamente, y con tanta insistencia en que pasaran tiempo juntos que
Noah se habia sentido un poco confuso. En aquella ocasion, una baraja de cartas de
magia habia acabado misteriosamente en su bolsillo cuando recorrian una tienda,
pero no tenia ni idea de como habia sucedido. Desde luego, no la habia robado, y ni
siquiera recordaba haberla visto expuesta. Pero, cuando se disponian a salir de la
tienda, un guardia grandullon, robusto y sudoroso, vestido con un uniforme azul, se
habia acercado a ellos para pedirles con voz muy seria que lo acompafiaran.

—¢Para qué? —pregunt6 la madre de Noah—. ;Qué problema hay?

—Madame —repuso el guardia, utilizando una palabra que hizo que Noah se
preguntara si por ensalmo acababan de llegar a Francia—, tengo motivos para creer
que su pequeiio esta saliendo de la tienda con un articulo que no ha pagado.

Noah alzo6 la vista hacia el hombre con una mezcla de indignacion y desprecio.
Indignacion porque €l era muchas cosas, muchisimas, pero no un ladrén. Y desprecio
porque nada le molestaba mas que un adulto lo llamara «pequefio».

—Qué tonteria —respondio su madre—. Mi hijo nunca haria algo semejante.

—Sefiora, haga el favor de comprobar qué lleva el chico en el bolsillo de atras.

Y en efecto, cuando Noah se llevé la mano al bolsillo, se encontré con que los
naipes de magia habian acabado alli de alguna forma.

—Bueno, pues yo no los he robado —aleg6 él, mirando con sorpresa la
ilustracion de la caja, el as de espadas, que le guifiaba alegremente un ojo.

—Entonces quiza podras explicarme como han llegado a tu bolsillo —repuso el
guardia con paciencia.

—Si tiene alguna pregunta, hagamela a mi —espet6 la madre, furibunda e
indignada—. Mi hijo jamas robaria una baraja de cartas. En casa tenemos mas que
suficientes. Estoy ensefiandole a hacer trampas en el péquer para que sea millonario
antes de los dieciocho.

El guardia se sorprendid. Estaba acostumbrado a que los padres se enfurecieran
con sus hijos en situaciones como aquélla y los zarandearan de lo lindo para
sonsacarles la verdad, pero aquella madre no parecia la clase de mujer que haria algo
asi. En realidad, parecia la clase de mujer que creeria en las respuestas de su hijo, y
eso era algo que no se veia todos los dias.

—Tu no has robado estos naipes, ¢verdad? —le pregunt6 a su pequefio, mas
afirmando que preguntando.

—Por supuesto que no —contesto €él, y era la pura verdad.

—Bien —repuso su madre, volviéndose hacia el guardia al tiempo que se encogia
de hombros—, pues no hay mas que hablar. Por ahora bastara con una disculpa, pero
creo que deberia hacer usted una donacion a la organizacion benéfica que yo decida
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por su injusta acusacion. Sera alguna que tenga que ver con animales. Con animales
pequefios y peludos, que son mis favoritos.

—Me temo que las cosas no son tan sencillas, sefiora —insistio el guardia—. El
hecho es que los naipes estaban en el bolsillo de su hijo. Y alguien tiene que haberlos
metido ahi.

—Tiene razon —contesté ella, tomando la baraja de manos de Noah para
tendérsela al guardia con una sonrisa—. Pero son cartas magicas, ¢no? Es probable
que se hayan metido ahi ellas solas.

Ese era otro recuerdo feliz, de esos en los que Noah intentaba no pensar. Pero
aquélla era una jugueteria normal. En la de ahora ni siquiera habia guardias de
seguridad. No habia nadie para acusarlo de algo que no habia hecho. Se mordi6 el
labio y mir6 alrededor con nerviosismo; tal vez lo mejor era marcharse y continuar su
camino hacia el pueblo siguiente, pero entonces oy0 unos ruidos que se acercaban.

Pisadas.

Pisadas lentas y pesadas.

Contuvo el aliento y aguzo el oido, entornando los ojos como si asi pudiera
escuchar mejor. Los pasos parecieron detenerse. Noah exhalo un suspiro de alivio,
pero al punto se oyeron otra vez. Se qued6 inmovil, tratando de identificar de donde
venlan exactamente.

«jDe debajo del suelo!», constato con sorpresa, bajando la vista.

En efecto, se oian pisadas que ascendian bajo la tienda, el ritmico sonido de unas
pesadas botas subiendo despacio por una escalera, cada vez mas cerca de donde él
estaba. Mir¢6 alrededor para comprobar si alguien mas las oia, pero estaba totalmente
solo; hasta entonces no habia advertido que era la tinica persona en la tienda.

Aparte de las marionetas, claro.

—¢Hola? —susurré con nerviosismo, y su voz reverberd levemente—. ;Hola?
¢Hay alguien ahi?

Las pisadas se detuvieron, volvieron a empezar, titubearon, continuaron, y
entonces se oyeron mas y mas cerca.

—:Hola? —insistié Noah levantando la voz, cada vez mas nervioso.

Trago saliva y se pregunt0 por qué sentia esa extrafia mezcla de miedo y
seguridad. No era como la vez que habia pasado toda una noche perdido en el bosque
y sus padres habian tenido que salir a buscarlo antes de que se lo comieran los lobos;
aquello si habia sido aterrador. Y tampoco era como la tarde en que se quedo
encerrado en el sétano, sin luz, porque se habia atascado el pestillo; aquello habia
sido un simple fastidio. Lo de ahora era completamente distinto. Se sentia como si
tuviera que estar alli pero mas le valiera estar preparado para lo que fuera a ocurrir.

Se volvié hacia la entrada de la tienda, pero, para su sorpresa, no consigui6 ver la
puerta. Debia de haberse internado tanto que ya no era visible. S6lo que no recordaba

www.lectulandia.com - Pagina 24



haberse alejado tanto y la tienda no le parecia especialmente grande, desde luego no
lo bastante para perderse en ella. Mir6 a su espalda y no consiguié ver ninguna
puerta, ni ningin rotulo de salida o entrada. So6lo habia marionetas, cientos de
marionetas de madera, todas mirandolo desafiantes, sonriendo, riendo, frunciendo el
entrecejo, amenazandolo... Expresaban las mas diversas emociones. De pronto, le
parecio que aquellas marionetas no eran nada amigables y que se movian hacia él,
una a una, rodeandolo, atrapandolo en un circulo cada vez mas cerrado.

—¢Quién es ése? —susurraban.

—Un extrario.

—No nos gustan los extrafios.

—Vaya aspecto mas raro tiene, ;verdad?

—Es bajito para su edad.

—Pero tiene un pelo bonito.

Las voces eran cada vez mas numerosas, aunque no pasaban de susurros, y al
cabo de poco ni siquiera distinguia las palabras, porque eran pronunciadas a la vez y
se mezclaban en un lenguaje incomprensible. Se le estaban echando encima y Noah
se llevé las manos a la cara, presa del miedo; cerro los ojos, se volvio y contd hasta
tres. Aquello no podia estar pasando. Cuando apartara las manos y abriese los ojos
gritaria a pleno pulmon; asi seguro que acudiria alguien a rescatarlo.

Uno...

Dos...

Tres...

—Hola —dijo entonces una voz de hombre, la tinica que se oia ahora, pues el
coro de marionetas habia enmudecido—. ;Quién eres?
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5. El viejo

Noah abri6 los ojos. Ya no tenia la sensacién de que las marionetas lo acosaban,
dispuestas a enterrarlo bajo su peso. Los murmullos habian cesado. Los susurros se
habian desvanecido. Todas parecian haber vuelto a sus sitios en las estanterias, y el
nifio comprendi6 que habia sido ridiculo pensar que estaban observandolo o hablando
sobre él. Al fin y al cabo, no eran seres vivos; solo eran marionetas. Pero lo que si era
un ser vivo era el anciano que habia hablado y que ahora estaba alli de pie, a unos
palmos de é€l, sonriendo levemente, como si llevase mucho tiempo esperando aquella
visita y se alegrase de que por fin se produjera. Sostenia un trozo de madera que
tallaba con un pequefio formén. Noah tragd saliva de puro nerviosismo y, sin
pretenderlo, dejo escapar un subito grito de sorpresa.

—Oh, vaya —dijo el hombre alzando la vista—. No tengas miedo.

—Pero es que hace un segundo no habia nadie aqui —respondié Noah, mirando
alrededor con asombro. Seguia sin ver la puerta por la que el viejo habia entrado en la
tienda, de modo que su aparicion continuaba siendo un misterio—. No lo he oido
entrar.

—No pretendia asustarte —contesté el hombre, que era muy viejo, mas viejo
incluso que el abuelo de Noah. Tenia una mata de pelo rubio que parecia avena
mezclada con maiz, y unos ojos brillantes que atrajeron la mirada del nifio, pero su
cara estaba mas surcada de arrugas que cualquiera que hubiese visto—. Estaba abajo
trabajando y he oido pisadas, eso es todo. De manera que he subido por si algun
cliente necesitaba algo.

—Yo también he oido pisadas. Las suyas, subiendo por alguna escalera.

—Oh, no, Dios santo —repuso el anciano negando con la cabeza—. Dificilmente
podria haber oido mis propias pisadas, y luego haber subido aqui a investigar, ino?
Deben de haber sido tus pisadas.

—Pero usted estaba ahi abajo. Acaba de decirlo.

—De veras? —pregunt6 el viejo, frunciendo el entrecejo y frotandose el mentén
—. No me acuerdo. Hace tanto de todo eso, ¢verdad? Y me temo que mi memoria ya
no es lo que era. Quiza he oido sonar la campanilla de la puerta.

—Pero si no hay ninguna campanilla —respondi6 Noah. Y en ese preciso
instante, como si recordara de pronto su tarea, se oy0 un alegre tintineo encima de la
puerta, que habia reaparecido unos metros detras de él.
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—También es vieja —explico el anciano encogiéndose de hombros a modo de
disculpa—. Se supone que es lo tnico que tiene que hacer en todo el dia, pero a veces
se le olvida. Es posible que ni siquiera haya sonado por ti. Tal vez lo haya hecho por
un cliente del afio pasado.

Noah se volvié y mir6 boquiabierto la campanilla. Tragé saliva sonoramente,
dudando de que aquello tuviese algtn sentido.

—En cualquier caso, siento haberte hecho esperar tanto —se disculp6 el anciano
—, pero me temo que de un tiempo a esta parte me muevo como un caracol. De joven
era muy distinto. Por aquel entonces sélo habrias visto la estela de polvo que
levantaba a mi paso. jNi Dmitri Capaldi podia ganarme!

—No se preocupe —Ilo tranquiliz6 Noah—. No llevo aqui mucho rato. Apenas
eran las once cuando entré y... —Consulto el reloj, que le revel6 que ya era mediodia
—. jOh! Pero jno puede ser!

—Estoy seguro de que si puede ser —repuso el viejo—. Has perdido la nocion
del tiempo, eso es todo.

—:Una hora entera?

—A veces pasa. Yo perdi un afio entero una vez, si puedes creerlo. Lo dejé en
algun sitio, y cuando fui a buscarlo ya no consegui encontrarlo. Pero siempre tengo la
sensacion de que va a aparecer un dia de éstos, cuando menos lo espere.

Noah fruncio el entrecejo, no muy seguro de haber oido bien.

—¢;Como puede alguien perder un afio? —pregunto.

—Oh, es mas facil de lo que imaginas —dijo el viejo, y dej6 la madera y el
formo6n para quitarse las gafas y limpiarlas con un pafiuelo que tenia los colores del
arco iris—. A lo mejor ni siquiera fue un afio; a lo mejor fue una oreja. —Y se tirone6
de ambos 16bulos—. Noj; todo sigue en su sitio —comenté satisfecho—. Fue un afio,
sin duda. No hay de qué preocuparse.

Noah lo miré fijamente y trat6 de comprender de qué hablaba. Todo aquello no
tenia sentido para él, y sospechaba que si hacia preguntas s6lo conseguiria confundir
aun mas las cosas.

—Deben de haber sido todos estos juguetes —dijo Noah sefialando las paredes de
alrededor—. Supongo que he estado mirandolos mucho rato. Y las marionetas. Hay
tantas que me he distraido.

—S]i, claro —repuso el anciano con un suspiro—. Culpa a las marionetas. La
gente siempre lo hace.

—No las culpo. Sélo quiero decir que me he entretenido mirandolas, nada mas.
Casi parecen vivas. Y el tiempo ha pasado sin darme cuenta.

—Lo importante es que ahora estas aqui —dijo el anciano con una gran sonrisa
—. ¢Sabes una cosa? Hace tanto tiempo que no tengo un cliente que ni siquiera sé
qué hacer. Me temo que ya no tenemos un relaciones publicas oficial.
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—No importa —respondié Noah, pues siempre le daba pena la gente que tenia
que plantarse ante las tiendas diciendo «Bienvenido... bienvenido...». Le parecia una
forma muy desgraciada de ganarse la vida.

—Por supuesto, si hubiese subido mas deprisa podria haberte invitado a almorzar,
pero ya es demasiado tarde para eso.

A Noah se le cay6 el alma a los pies. El estomago le rugio tanto que tuvo que
toser para enmascarar los vergonzosos ruidos. Entonces cambi6 de tactica, pensando
que si el viejo lo oia rugir, quiza cambiaria de opinion y le daria algo de comer.

—Bueno, ahora que estas aqui —continud el anciano—, estoy seguro de que hay
un motivo para tu visita. ¢ Vas a comprar algo?

—Probablemente no —respondi6 Noah mirando el suelo, un poco avergonzado
—. Me temo que no tengo dinero. —A sus pies habia un ratén de madera, pintado en
gris y rosa, que le olisqueaba los zapatos, pero, en cuanto Noah lo miro, dio un
respingo, solto un chillido de sorpresa y corrio a esconderse bajo las patas de una
jirafa en un rincon de la tienda.

—Entonces, ;puedo preguntar qué te trae por aqui? ;No deberias estar en el
colegio?

—No, ya no voy al colegio.

—Pero sdlo eres un nifio. Y los nifios deben estar en el colegio. ;O ha cambiado
la ley desde que yo tenia tu edad? No soy quién para decir nada, por supuesto. Yo
mismo asisti muy poco tiempo. Siempre estaba escapandome. No imaginas en
cuantos problemas me meti por culpa de eso.

—¢Qué clase de problemas? —quiso saber Noah, porque le gustaba enterarse de
los problemas en que se metian otras personas.

—Oh, nunca hablo del pasado con el estbmago vacio —repuso el viejo—. Ni
siquiera he almorzado todavia.

—Pero acaba de decir...

—No importa, quiero saber qué te ha traido hasta aqui.

—Bueno, al principio fue el arbol —explic6 el niio—. El que hay ante su puerta.
Estaba en la acera de enfrente, contemplandolo, y me pareci6 el arbol mas
impresionante que habia visto en mi vida. No sé por qué. Tuve esa sensacion, nada
mas.

—NMe alegra que te guste. Lo planté mi padre, ¢sabes? El dia que nos mudamos
aqui. Adoraba los arboles. Plant6 varios mas en el pueblo, pero creo que éste es el
mejor. La gente cuenta las historias mas extraordinarias sobre él.

—S], he oido una —dijo Noah con entusiasmo.

—:De verdad? —repuso el viejo arqueando una ceja—. ;Puedo preguntarte quién
te la ha contado?

—Habia un perro salchicha muy servicial ahi enfrente. Estaba con un burro muy
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hambriento. Me ha contado que, cada pocas noches, el arbol se queda pelado y que se
las arregla de algiin modo para que le salgan ramas nuevas al cabo de un par de dias.
Dice que nadie sabe cémo o por qué ocurre eso.

—Oh, ése sabe un monton de historias —comento6 el anciano, riendo—. Es un
viejo amigo mio. Pero yo que ti no creeria demasiado en lo que diga. Los perros
salchicha inventan las historias mas inverosimiles. En cuanto a ese burro... bueno,
mejor ni empiezo. Cuando la mayoria de la gente se conforma con doce o quince
comidas al dia, él necesita tres o cuatro veces mas o se pone a lloriquear.

—¢Doce o quince comidas al dia? —repitié Noah, sorprendido—. Le aseguro que
yo nunca he...

—De todos modos, aunque hay mucha gente que cuenta historias sobre esta
tienda —Ilo interrumpi6 el viejo—, te aseguro que nadie ha puesto nunca un pie en
ella.

—De verdad?

—Bueno, hasta ahora, quiero decir —rectific6 el anciano con una sonrisa—. Tu
eres el primero. Quiza hay una razén para que te mandaran aqui. Por supuesto, mi
padre murié hace muchos afios, asi que nunca vio lo alto y fuerte que se ha vuelto el
arbol. —Su semblante se ensombrecié y apartd la mirada, momentaneamente
alterado, como embargado por un desgraciado recuerdo.

—Mi padre es lefiador —explicO Noah—. Se gana la vida talando arboles.

—Vaya por Dios. ;No le gustan, pues?

—Creo que le gustan mucho. Pero la gente necesita madera, ;no? De otro modo
no habria casas en que vivir o sillas en que sentarse o... 0... —Trat0 de encontrar
mas cosas hechas de madera. Al mirar alrededor, esboz6 una sonrisa y afiadio—: ;O
marionetas! No habria marionetas.

—FEso es muy cierto —admitio el anciano asintiendo despacio con la cabeza.

—Y por cada arbol que tala, planta diez —coment6 Noah—, de manera que en
realidad lo que hace es bueno.

—FEntonces, quiza algun dia, cuando seas tan viejo como yo, podras caminar entre
ellos y recordar a tu padre de la misma forma que yo recuerdo al mio.

Noah asinti6, pero fruncié un poco el entrecejo; no le gustaba pensar en esa clase
de cosas.

—Pero aun no me he presentado —dijo el anciano unos instantes después, y le
tendi6 la mano al tiempo que pronunciaba su nombre.

—Noah Barleywater —respondi6 el nifio.

—Es un placer conocerte, Noah Barleywater —repuso el viejo sonriendo un poco.

El nifio abrio la boca para corresponderle, pero volvié a cerrarla, pues en torno a
su cabeza volaba una mosca de madera y temio que se le colara en la garganta. Asi
pues, permanecio en silencio, pero al final, tras mirar tanto rato al viejo que le parecio
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que oia crecer su propio cabello, rebusc6 en la mente y encontr6 su siguiente
pregunta, oculta justo encima de la oreja izquierda.

—¢Qué esta haciendo? —Y sefialo el trozo de madera que el viejo habia seguido
tallando mientras hablaba. Las astillas que caian al suelo eran recogidas por un
cepillo y una pala que se movian con la elegancia de una pareja de bailarines.

—Parece alguna clase de conejo, ¢no crees? —repuso el anciano sosteniéndolo en
alto, y en efecto lo parecia, con las grandes orejas y unos buenos bigotes de madera
—. No era lo que pretendia hacer, pero aqui lo tienes —afiadi6 con un suspiro—. Me
pasa continuamente. Empiezo con una idea en la cabeza y acaba siendo algo
totalmente distinto.

—¢Por qué, qué era lo que pretendia hacer? —quiso saber Noah.

—Ah —contest6 el viejo con una leve sonrisa, y luego silb6é una melodia para si
—. No estoy seguro de que me creyeras si te lo dijera.

—Probablemente si le creeria —se apresurd a decir Noah—. Mi madre dice que
me creo todo lo que me cuentan y por eso me meto en tantos lios.

—:Estas seguro de que quieres saberlo?

—Por favor, digamelo —insisti6 Noah, intrigado.

—No eres un chismoso, ¢verdad? No iras por ahi contandoselo a la gente...

—No, por supuesto que no. No se lo diré a nadie en absoluto.

El anciano sonrid y parecio considerarlo.

—Me pregunto si puedo confiar en ti —dijo en voz baja—. ;Qué te parece? ;Eres
un nifio digno de confianza, Noah Barleywater?
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6. El reloj, la puerta y el cofre de recuerdos

Noah no tuvo oportunidad de decirle al viejo hasta qué punto era digno de confianza,
pues en ese momento un reloj que habia en el mostrador a su lado empezo6 a hacer
ruidos muy extrafios. Al principio sonaron como gemidos ahogados, como si no se
encontrara bien y quisiera irse a la cama para meterse bajo las sabanas hasta que se
recuperara. Luego se hizo el silencio. Entonces los gemidos se transformaron en una
especie de resoplidos, antes de convertirse en curiosos ruidos de tripas, bastante
vergonzosos, como si todos los engranajes y muelles internos mantuvieran una pelea
tremenda y por momentos la situacion pudiera tornarse violenta.

—Oh, vaya por Dios —exclamo el viejo, volviéndose para mirar cefiudo el reloj
—. jQué vergiienza! Tendras que perdonarme.

—:Perdonarle? —se sorprendio Noah—. Pero si es el reloj el que hace ruidos.

El reloj emiti6 un chirrido de protesta y Noah soltd una risita, llevandose la mano
a la boca. Los ruidos le recordaban a Charlie Charlton, cuyo estomago siempre emitia
los sonidos mas extrafios cuando se acercaba la hora de comer, logrando que la
sefiorita Bright mirara el reloj y dijese: «jOh, vaya! ;Ya es tan tarde? jHora de
comer!»

Pero, al echarse a reir, la parte de él que le habia dicho que debia escaparse de
casa lo hizo titubear, y se sintio culpable hasta de sonreir. Llevaba tanto tiempo sin
reirse que se sintio como un erizo cuando emerge tras meses de hibernacion y no esta
seguro de si debe seguir haciendo las cosas que hacia antes con naturalidad. Sacudi6
la cabeza, arrancandose la risa de la boca para arrojarla hacia un rincon de la
jugueteria, donde aterrizo0 sobre un monton de ladrillos de madera y nadie la
descubriria hasta el invierno siguiente.

—FEs un reloj muy poco corriente —comento, inclinandose para examinarlo. Al
hacerlo, el segundero dej6é de moverse, y s6lo cuando Noah hubo retrocedido y
apartado la vista volvidé a avanzar, mas deprisa ahora para llegar a donde se suponia
que debia estar.

—Sera mejor que no lo mires —aconsejo sabiamente el viejo—. A Alexander no
le gusta. Le hace perder el ritmo.

—dAlexander? —pregunt6 Noah mirando alrededor, esperando ver a alguien en
la tienda cuya presencia no habia advertido—. ;Quién es Alexander?

—Alexander es mi reloj. Y es bastante timido, lo que en realidad resulta
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sorprendente, pues, por lo que sé, los relojes tienden a ser unos fanfarrones, siempre
en movimiento, siempre haciendo tictac como si les fuera la vida en ello. Pero
Alexander no es asi. Para serte franco, él preferiria que no nos diésemos cuenta
siquiera de que esta ahi. Tiene bastante genio. Veras, es que es ruso, y los rusos son
un poco raros. Lo encontré en San Petersburgo, en el Palacio de Invierno del zar.
Hace ya unos cuantos afios de eso, desde luego, pero aun funciona a las mil
maravillas, sobre todo si hablas de politica o religion con él, porque eso le da mucha
cuerda.

—Bueno, no pretendia ofenderlo —dijo Noah, que no sabia qué pensar de todo
aquello—. Es s6lo que estaba haciendo ruidos raros.

—Ah, pero los hace porque es hora de comer —explicé el viejo dando una
palmada—. Me lo recuerda fingiendo que le ruge el estbmago. Es una pequefia
broma. Los rusos son bastante graciosos, ;no crees?

—Pero los relojes no tienen estomago —puntualizé Noah, aun desconcertado.

—:No?

—Pues no. Tienen péndulos o ruedas de contrapeso. Y algo que se llama
oscilador, que vibra y hace que todo funcione correctamente. Por mi ultimo
cumpleafios, mi tio Teddy me regalé un «Construye tu propio reloj en veinticuatro
horas». Abri la caja y me pasé dos semanas tratando de montarlo.

—~Oh, ;de veras? ;Y como acabd la cosa?

—No muy bien. Sélo funciona como es debido dos veces al dia, y en ocasiones ni
siquiera eso.

—Ya veo. Pero, aun asi, pareces saber mucho de relojes.

—Si, me gustan las cosas cientificas. A lo mejor alguin dia seré astronomo. Es una
de las profesiones que estoy considerando.

—Bueno, pues tendré que aceptar tu palabra en este asunto. Siempre he asumido
que era su estdbmago, pero quiza me equivoco. En cualquier caso, sea cual sea la
verdad, es hora de comer.

—Pensaba que habia almorzado ya —dijo Noah, mas animado ante la idea de
comer. Hacla tanto que no se llevaba nada a la boca que temia desmayarse.

—He tomado un tentempié, solo eso —admitié el anciano—. Unos restos de
pollo. Y una ensalada de la huerta. Y unas cuantas salchichas que se habrian
estropeado si no me las comia hoy. Y un sandwich de queso. Y después un trozo de
pastel, para acabar con algo dulce. Pero no ha sido lo que podria decirse una comida
sustanciosa. Sea como fuere, supongo que tienes hambre, ¢no? Después de todo, has
salido muy temprano de casa.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Noah, sorprendido.

—Por el estado de tus zapatos.

—¢Mis zapatos? —Se mir6 los pies y no vio nada fuera de lo corriente—. ; Como
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demonios puede saber por mis zapatos a qué hora he salido de casa?

—Mira las suelas. Aun estan un poco mojadas y tienen briznas de hierba pegadas,
aunque empiezan a secarse y se estan desparramando por el suelo. Significa que has
pisado hierba no mucho después de que cayera el rocio.

—Oh, claro. Nunca se me habria ocurrido.

—Cuando uno ha gastado tantos pares de zapatos como yo, tiende a fijarse en el
calzado de los demas —coment6 el anciano—. Es una pequefia rareza mia, eso es
todo. E inofensiva, espero. Bueno, si ése es el caso, ;te apetece comer algo? No tengo
gran cosa, pero...

—Me encantaria —se apresuro a contestar Noah, y se le ilumino el semblante—.
No he comido nada en todo el dia.

—¢De verdad? ;En tu casa no te dan de comer?

—Si, claro que me dan —contestdo Noah tras un leve titubeo—. Lo que pasa es
que he salido antes de desayunar.

—Por qué?

—Bueno, es que hoy no habia comida en casa —minti6 Noah.

El anciano lo mir6 como si no se creyera una sola palabra, y el nifio se ruborizo.
Aparto la vista y se encontro con la mirada de una de las marionetas de la pared, que
inmediatamente giro la cabeza, como si no soportara ver a un nifio que decia mentiras
antes de desayunar.

—Bueno, si tienes hambre —dijo por fin el viejo—, supongo que sera mejor que
te prepare algo. Ven, acompafiame arriba. Estoy seguro de que podré encontrar algo
que te guste.

Se dirigio hacia un rincon y tendi6 la mano ante si, y en el instante en que lo hizo
aparecio un pomo en la pared; lo hizo girar y abrio una puerta que daba al pie de unos
escalones. Noah se qued6 boquiabierto (jaquella puerta no estaba ahi un instante
antes!) y mir6 de la puerta al anciano, y de nuevo a la puerta, y otra vez al anciano.
De hecho, aquello podria haber seguido mucho rato de no haberle puesto fin el
anciano.

—¢Y bien? —lo inst6, volviéndose—. ; Vienes o no?

Noah titubeo solo un instante. Desde que tenia memoria habia oido decir que solo
un nifio tonto entraria en sitios extrafios con desconocidos, en especial si nadie mas
sabla que estaba alli. Su padre aseguraba siempre que el mundo era un lugar
peligroso, aunque su madre decia que no deberia asustar al nifio, y que éste solo tenia
que recordar que no todo el mundo que parecia bueno lo era en realidad.

—Pareces indeciso —dijo el anciano en voz baja, como si le leyera el
pensamiento—. Haces bien, pero te aseguro que no hay motivo de preocupacion. Ni
siquiera por mi estilo de cocinar. De joven estuve muchas veces en Paris y aprendi
varios trucos de uno de los chefs mas grandes de aquellos tiempos, asi que, modestia
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aparte, preparo unos huevos revueltos excelentes.

Noah seguia sin estar seguro de si hacia lo correcto, pero su barriga empezaba a
emitir unos ruidos parecidos a los del reloj, que le dirigia ahora una mirada asesina y
tamborileaba impaciente con una pata sobre el mostrador. Abrumado por el hambre,
asintié con la cabeza y se apresur6 a seguir al anciano a través de la puerta abierta.

Se encontré al pie de una escalera muy estrecha cuyos peldafios y paredes, como
las marionetas, eran de madera. En la barandilla habia una serie de intrincados
grabados que acarici6 con los dedos, disfrutando del tacto de las muescas. Eran muy
poco profundos, tallados con cuidado y luego limados con una garlopa para evitar
posibles astillas. Para su sorpresa, la escalera no ascendia directamente, como la de su
casa, sino describiendo circulos muy estrechos, de modo que apenas veia al anciano
subiendo ante si, pues entre uno y otro s6lo quedaban a la vista un par de peldafios en
cada tramo.

Subieron y subieron, dando vueltas y mas vueltas, hasta que Noah empezo6 a
preguntarse qué altura podrian alcanzar. Desde fuera no le habia parecido que hubiese
mas de una planta encima de la tienda, pero aquella escalera parecia infinita.

—Vaya monton de escalones —comentd con voz un poco jadeante—. ;No se
cansa de subirlos y bajarlos todos los dias?

—Me canso mas que antes, desde luego —admitio el anciano—. Por supuesto, de
joven podia subir y bajar corriendo mil veces al dia sin problemas. Pero ahora la
situacion es distinta. Me lleva mucho mas tiempo hacer cualquier cosa. Hay
doscientos noventa y seis peldafios, en realidad. O doscientos noventa y cuatro.
Exactamente los mismos que en la torre inclinada de Pisa. No sé si los has contado.

—No, no lo he hecho —repuso Noah—. Pero ;cuantos son, doscientos noventa y
seis o doscientos noventa y cuatro?

—Bueno, ambas cantidades, en realidad. Hay dos peldafios menos en la escalera
que da al norte que en la que da al sur, de modo que depende de donde vengas. Has
estado en Italia, supongo.

—Qué va —respondio Noah—, nunca he estado en ningun sitio. La verdad es que
esto es lo mas lejos que he llegado de casa.

—Pasé tiempos felices en Italia —repuso el viejo con afioranza—. De hecho, vivi
cerca de Pisa un tiempo, y todas las mafianas corria hasta la torre y subia y bajaba por
las escaleras para mantenerme en forma. jQué recuerdos tan felices!

—Parece haber estado en muchos sitios.

—Si, bueno, de joven me encantaba viajar. No conseguia que mis piernas
permanecieran quietas. Ahora todo es distinto, claro. —Se volvié y mir6 al nifio—.
Pero me parece que te estas cansando de subir, ;no es asi?

—Un poco —admitié Noah.

—Bueno, entonces quiza deberiamos hacer un alto.
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En cuanto lo hubo dicho, Noah oy6 un fuerte ruido de pisadas que subian
corriendo detras de él y contuvo el aliento, nervioso, porque creia que abajo no
quedaba nadie. Se volvid, un poco temeroso de quién o qué iba a aparecer, y entonces
solt6 un jadeo y se apretujo contra la barandilla cuando la puerta por la que habian
salido de la planta baja pas6 corriendo por su lado, con las mejillas rojas de
verglienza.

—Perddn, perdon —exclamo la puerta, y se encajo con firmeza en la pared que
tenia delante—. Me he puesto a hablar con el reloj y he perdido la nocion del tiempo.
Cuando empieza a hablar no hay quien lo pare, ;eh?

—No pasa nada, Henry —dijo el anciano tendiendo una mano para girar el pomo.
Tras volverse hacia Noah con una sonrisa de disculpa, afiadio—: Me temo que no
puedo permitirme una segunda puerta en este momento, de manera que he de
arreglarmelas con una sola. Es terriblemente bochornoso, pero el negocio anda un
poco flojo estas tltimas décadas.

Noah no supo qué decir y permanecio de pie en la escalera durante un momento,
hasta que sali6 de su sorpresa y miro a través de Henry hacia una pequefia cocina,
limpia y desordenada al mismo tiempo, si algo asi es posible. Al mirar el suelo, lo
asombréo comprobar que habia aproximadamente sélo un tercio de las tablas
necesarias y que entre ellas se abrian grandes huecos, lo bastante grandes para
tragarse a un nifio de ocho afios; mird en ellos, pero no vio otra cosa que una
profunda oscuridad. Fue algo inesperado, puesto que el techo de la planta baja se
hallaba intacto.

—Bueno, ¢entramos? —propuso el viejo dando un paso atras para que el nifio
pasara primero; los modales eran muy importantes para él.

—Pero el suelo... —jade6 Noah—. Si entro ahi me caeré.

—Ah, si. Deberia habértelo explicado. Tuve que usar varias tablas el afio pasado,
cuando me quedé temporalmente sin lefia para el fuego. No les gust6 mucho, no me
importa admitirlo, y no fue un buen momento para mi. Pero lo cierto es que las que
quedan compensan bien la carencia. Observa.

Noah enarco las cejas cuando el anciano entr6 en la cocina como si tal cosa y las
tablas del suelo se pusieron en movimiento, saltando y cambiando de sitio a cada
paso que daba, tapando los huecos para que el viejo no cayera por ellos, pues cada
tabla se colocaba bajo sus pies justo a tiempo de que la pisara.

—Qué extraordinario. —Noah sacudié la cabeza de pura sorpresa y decidid
probar él también. En su caso, las tablas hicieron lo mismo, levantandose para
aterrizar bajo sus pies antes de que pudiera precipitarse a la oscuridad, pero parecian
mas ruidosas, y Noah incluso creyo oirlas jadear.

—No estan acostumbradas a dos personas —explico el viejo—. Es probable que
se cansen mas rapido, no deberiamos agobiarlas. ;Y ahora, a comer!
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Sobre la encimera habia fuentes con diferentes clases de comida y Noah se acerco
con cautela, relamiéndose y sintiendo que se le hacia la boca agua; penso en lo
encantado que habria estado el burro hambriento si lo hubiesen invitado a compartir
toda aquella comida.

—Por favor —dijo el anciano sefialando las fuentes—, sirvete. Agarra un plato y
llénalo con lo que quieras. Si no hay suficiente, estoy seguro de que podré
encontrar. ..

—No, no —se apresur6 a interrumpirlo el nifio—, hay mas que suficiente.
Muchisimas gracias, sefior.

Sinti6 una repentina oleada de afecto y gratitud hacia su amable anfitrion. Lleno
un plato con carne fria, ensalada de repollo y zanahoria, un panecillo, un trozo de
queso holandés, un par de huevos duros, unas salchichas, una loncha de beicon, un
pequeno rabano picante, y decidi6 que bastaria como entrante. Unas naranjas de
aspecto muy jugoso se estaban exprimiendo en una jarra en el extremo de la
encimera, asl que espero a que hubiesen acabado para servirse un vaso.

—No temas, si dices gracias no se te caera ningun diente —Ile espetd una naranja,
convertida ahora en una cascara exprimida y agotada en el monton sobre la encimera,
mirando furibunda al nifio.

—Gracias —dijo Noah, y se apart6 rapidamente.

En el alféizar de la ventana vio un osito de madera sentado; el pelaje blanco le
caia sobre los ojos y lucia una pajarita de brillante madera roja. Noah considero
sentarse a su lado a comer, pero el oso dejo escapar un grufiido en voz baja cuando se
acerco a él, y el nifio se detuvo en seco, vacilante.

—Siéntate aqui, muchacho —dijo el viejo indicando una de las dos sillas a ambos
lados de la mesa de la cocina. Titubed un instante antes de agarrar un trozo nuevo de
madera y ponerse manos a la obra con un formén mas grueso y afilado que el que
habia usado abajo, con cuidado al principio y luego con creciente confianza—. Creo
que voy a hacer otro intento con esto —comento con una sonrisa.

—¢Qué esta tallando ahora? ;Otro conejo?

—Espero que no. Aunque, como nunca acaba siendo lo que habia previsto, quién
sabe qué va a salir de este taco. Pero no hay nada malo en intentarlo. —Se sento en la
otra silla y se llevo una mano a los rifiones al hacerlo—. Me duele la espalda —
musito al ver que el nifio lo miraba—. Es uno de los inconvenientes de hacerse viejo.
Pero la culpa es s6lo mia. Deberia haberme quedado como estaba. Supongo que
piensas que todo el mundo envejece y no tengo derecho a quejarme.

—Qué va —repuso Noah sin vacilar—. No pienso eso ni mucho menos. No todo
el mundo se hace viejo.

El hombre lo miro, extrafiado por sus palabras, pero no hizo mas preguntas.

—Come —dijo al cabo de un rato, sefialando el plato lleno que el nifio tenia
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delante—. Come, no se vaya a calentar.

Pese al hambre que tenia, Noah no comi6 con precipitacion, pues su madre
siempre decia que debia mostrarse considerado con los demas comensales y no comer
como un cerdo al que no hubiesen alimentado en un mes. Mastic6 despacio y en
silencio, disfrutando de cada bocado de aquella comida, que le parecia la mas
deliciosa que habia probado en su vida.

—Hubo un tiempo en que yo tenia un apetito como el tuyo —coment6 el anciano
—. Pero ya no. Ahora suele bastarme con once o doce comidas al dia.

—¢Once o doce? —repitio el nifio, perplejo—. En casa sélo hacemos tres.
Desayuno, comida y cena.

—Vaya por Dios. No me parece nada bien. ;Qué pasa, que tu esposa no sabe
cocinar?

—:Esposa? —Noah se echo a reir—. Pero si yo no tengo esposa.

—:No? ;Y por qué no? Pareces un chaval bastante agradable. Se ve a simple
vista que eres facil de complacer. Y no hueles demasiado mal. —Olisqueé el aire,
pens6 un momento y afiadio—: Bueno, ya que lo menciono...

—Sdlo tengo ocho afios —le record6 Noah—. jUno no puede casarse a los ocho
afios! Aunque tampoco querria hacerlo.

—:De verdad? ;Y puedo preguntar por qué no?

Noah reflexiond un instante.

—Bueno, quiza me case cuando sea viejo —contest6 por fin—. Cuando tenga
veinticinco, digamos. Hay una nifia en mi clase, Sarah Skinny, que es la numero
cuatro de mis mejores amigos, y supongo que nos casaremos algun dia, pero todavia
falta mucho para eso. —Mir6 alrededor, constatando lo pequefia que era la cocina, al
parecer disefiada para una sola persona—. ;Y usted? ;No esta casado?

—Oh, no —respondio el anciano—. Nunca encontré a la chica adecuada.

—¢ Vive aqui solo?

—Si, aunque tengo mucha compafiia. Alexander y Henry, por ejemplo, a los que
ya has conocido.

—:El reloj y la puerta?

—S1. Y hay otros. Muchos mas. En realidad, ya no llevo la cuenta. Y tengo mis
marionetas, por supuesto.

Noabh asinti6 con la cabeza y continu6é comiendo.

—Esto estd muy bueno —dijo con la boca llena, y afiadi6 con una risita—:
Perdon.

—Tranquilo —repuso el viejo. Sostuvo la madera ante si y soplo para quitarle el
polvo. La examino, parecié complacido y continu6 haciendo incisiones cuidadosas y
precisas con el formén—. No hay nada tan satisfactorio como ver comer a un nifio
hambriento —coment6—. Bueno, si no tienes esposa, supongo que también vives
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solo, ¢no?

Noah neg6 con la cabeza.

—No; vivo con mi familia —dijo, y el tenedor se detuvo en el aire al pensar en
ellos—. O, mas bien, vivia con ellos —se corrigio—. Antes de que me fuera, quiero
decir.

—¢:Ya no vives con ellos?

—No; me he marchado esta mafiana. Pienso ver mundo y correr aventuras.

—Ah, no hay nada como una buena aventura. —EI anciano sonri6—. En cierta
ocasion fui a pasar un fin de semana a Holanda y me quedé todo un afio, después de
verme envuelto en una conspiracion para derrocar al gobierno.

—No puedo imaginar verme envuelto en algo parecido —dijo Noah, a quien la
politica no le interesaba en absoluto.

—¢Y tus padres estan contentos de que te hayas ido de casa?

Noah no respondio6 y bajo la vista al plato con expresion preocupada; la comida le
parecio de pronto menos apetitosa.

—No tienes que contarme nada que no desees —prosiguio el anciano—. Sé qué
supone tener ocho afios. Después de todo, una vez tuve esa edad.

Noah reflexioné sobre esas palabras. Era tan viejo que le sorprendia que pudiera
acordarse siquiera de cuando tenia su edad.

—:Se escap0 alguna vez de casa cuando tenia ocho afios? —pregunté tragando
saliva.

Preferia no pensar en ello, porque sélo conseguia inquietarlo. Intentaba no pensar
en su huida de casa, pero el asunto tenia la desagradable costumbre de reaparecer en
los dedos de los pies, corretearle por los tobillos y subirle por las piernas y luego la
espalda, hasta llegar al cerebro para enviar a sus 0jos imagenes que no queria ver.

—De nifio hice muchas cosas —admiti6 el viejo—, y no todas ellas fueron muy
sensatas.

A Noah la idea de hacer cosas no muy sensatas le gustd6 mucho y estuvo a punto
de interrogar al viejo al respecto, pero entonces advirtiéo un gran cofre de madera en
el suelo junto a sus pies. Le sorprendié no haberlo visto al sentarse, pues tenia
muchas filigranas y parecia una antigiiedad de esas que su madre siempre examinaba
en las tiendas y deseaba poder comprar para su casa. Tenia grabada una marioneta en
la tapa, bastante distinta de las que habia en las paredes en el piso de abajo. Noah se
inclind para verla mas de cerca.

—¢Lo ha hecho usted? —pregunto alzando la vista, y el viejo nego con la cabeza.

—Oh, no, no fui yo. No soy tan buen artesano. Los detalles, como ves, son
magnificos.

—FEs maravilloso —observo el nifio, siguiendo los trazos del grabado con los
dedos.
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La marioneta de la tapa parecia un tipo muy alegre. Tenia un cuerpo largo y
cilindrico y un gorro puntiagudo en la cabeza. Las piernas, insolitamente delgadas, no
parecian capaces de sostenerlo mucho rato.

—Te sorprenderia saber cuanto tiempo —repuso el anciano como si le leyera los
pensamientos—. Si tallas las marionetas con madera de un arbol muy viejo, la
madera resulta tan resistente que puede durar una eternidad si la tratas bien. Esa
marioneta podria ir hasta la otra punta de la tierra y volver y sélo necesitaria una
nueva capa de barniz.

—Si usted no hizo el cofre —dijo Noah—, entonces, ;quién lo hizo?

—Mi padre. Hace muchisimo tiempo. Llevo muchos afios sin abrirlo. Hay un
monton de recuerdos ahi dentro, y a veces puede resultar doloroso evocar el pasado.
Incluso un simple vistazo puede ponerte muy triste, o hacer que te arrepientas de
algo.

Todo aquello no hizo sino intrigar ain mas a Noah con respecto al contenido del
cofre, y lo miré mordiéndose el labio antes de levantar la vista otra vez, deseoso de
saber qué habia en su interior.

—¢Puedo abrirlo? —dijo al cabo de un momento, decidiendo que lo mas simple
era preguntarlo directamente—. Me gustaria ver qué contiene.

El anciano vacil6 y apart6 la mirada con expresion confundida, como si no
estuviese seguro de querer que su cofre de recuerdos se abriera al mundo. Noah no
deseaba molestarlo mientras se decidia, asi que guardo silencio hasta que el hombre
volvio a mirarlo y, sonriendo, asintio levemente con la cabeza.

—Adelante... —dijo en voz baja—. Pero trata con delicadeza lo que encuentres;
son cosas muy valiosas para mi.

Noah asintié con entusiasmo y se agaché para levantar el cofre y depositarlo en la
mesa. Advirtio entonces que en los laterales estaba representada la misma marioneta
que en la tapa, rodeada por edificios de aspecto extranjero que tenia la seguridad de
haber visto en los libros de geografia en el colegio. Uno de ellos se parecia a la torre
Eiffel de Paris, y otro al Coliseo de Roma. Asio los lados de la tapa con ambas manos
y la levant6 con cautela, conteniendo el aliento, convencido de que iba a encontrar
algo extraordinario.

Pero, para su decepcidn, s6lo contenia mas marionetas.

—Oh —dijo.

—¢Oh? —repitio el anciano—. ;Pasa algo malo?

—Bueno, pensaba que quiza habria fotografias. Las fotografias me gustan. O
cartas viejas. Pero s6lo son mas marionetas, como las que hay abajo. —Tomo una y
la examino con atencion—. Son muy bonitas —afiadio, pues no queria ser grosero—.
Solo que me parecia que podia haber algo distinto aqui dentro.

—Ah, pero estas marionetas son muy distintas —repuso el anciano sonriéndole
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—. Veras, fui yo quien tall6 las marionetas que hay abajo. Pero éstas son las que
quedan de las que tall6 mi padre. Para mi son valiosisimas. Como ese gran arbol de
ahi fuera, me hacen pensar en €él. Son todo lo que me queda de mi padre.

—Bueno, si son interesantes, supongo —dijo Noah, mas intrigado ahora—, pero
¢no quiere ponerlas abajo con las demas?

—No, no podria hacer una cosa asi. Mi padre no habria querido. Veras, cada una
de ellas cuenta una historia, una historia muy particular, de manera que deben
guardarse juntas.

—Bueno, me gustan las historias —repuso Noah con una sonrisa mientras
seleccionaba una al azar, una marioneta bastante corpulenta de una mujer con papada
y expresion furibunda—. ¢Cual cuenta ésta?

—AMh, la sefiora Shields —contest6 el viejo y solté una carcajada—. Mi primera
maestra.

—:Conserva una marioneta de su maestra? —pregunté Noah arqueando las cejas
—. Entonces debia de gustarle mucho el colegio.

—En parte —admitié el anciano—, aunque asistir a él no fue idea mia. Fue de
papa. De mi padre, deberia decir. Pero ésa es otra historia. No creo que te interese
saber como acabé aqui.

—Si que me interesa —se apresuro a decir Noah.

—:De veras? —EIl rostro del anciano se ilumino—. Bueno, de acuerdo, pues.
Pero seré breve. ;Por donde empiezo? He ahi la cuestion. Por el bosque, supongo. —
Reflexiono unos instantes y luego asintié, como si hubiera decidido que era un buen
comienzo—. Si, empezaré por cuando estabamos en el bosque.
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7. LLa marioneta de la senora Shields

Fue papd, mi padre, quien decidi6 que debiamos abandonar nuestra comoda casita
junto al bosque e internarnos mas en la espesura. Los arboles eran tan viejos que le
proporcionarian mejor material para los juguetes y marionetas que tallaba todos los
dias, y le gustaba la idea de empezar de nuevo. Ese afio, la vida habia cambiado tanto
para nosotros que, cuando oimos hablar del pueblo —un poco mas alla del primero,
justo pasado el segundo—, nos parecio el sitio perfecto para empezar nuestra nueva
vida.

Por entonces yo tenia sélo ocho afios, pero no habia llevado una vida
convencional. Veras, resulta que era un poco travieso, algo nada insoélito en un nifio
de mi edad, y era proclive a meterme en lios terribles. Siempre parecia acabar
conociendo a gente peculiar que pretendia llevarme por el mal camino. Era la clase de
chaval que podia ir caminando por la calle en busca de una botella de leche y
encontrarse de pronto secuestrado en una feria ambulante, o trabajando de criado para
un villano. Cada vez que lograba escapar, le prometia a papa que no volveria a
salirme de la buena senda, pero tarde o temprano acababa rompiendo la promesa. No
es algo de lo que me sienta orgulloso, pero era asi y no puedo fingir lo contrario.

Cuando cumpli los ocho decidi ser buen chico y, para sefialar ese cambio en mi
suerte, a papa le parecid buena idea empezar de nuevo en algun sitio en que nadie nos
conociera.

—Después de todo lo que ha pasado —dijo papa cuando me explic6é su plan—,
creo que lo que necesitamos es un cambio. Empezaremos de cero.

Asi pues, una mafiana, antes del amanecer, antes de que los perros despertaran,
antes de que el rocio dejase de caer sobre los campos, emprendimos el viaje a través
del bosque, sin pararnos a hablar con nadie por el camino, y s6lo nos detuvimos
cuando llegamos a este pueblo.

Mi padre me pregunto si me parecia un buen sitio para echar raices, y no tuve que
pensarmelo.

—Si —contesté—. Creo que sl.

La primera criatura que conocimos fue un joven burro que se habia visto distraido
por nuestra llegada mientras comia hierba en la calle del pueblo y que, tras engullir
unos bocados mas, se acercé a saludarnos.

—Estais pensando en mudaros aqui, ¢no? —pregunto, y parecia contento de que
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un nifio mas o menos de su edad fuera a vivir cerca, alguien que podia llevarlo de vez
en cuando a cabalgar por los campos cercanos—. Os lo recomiendo sinceramente. jJi,
jaaa! Vivo aqui con mi manada desde que naci. Somos diez o doce, pero yo soy el
mejor si os apetece galopar un poco. Corro mas que los demas. Nunca os dejaré caer.
Y también soy mejor conversador. jJi, jaaa! Supongo que no llevaréis encima unas
salchichas, ¢no?

—Gracias por tu ofrecimiento —respondié mi padre antes de que yo pudiera
decir nada y tir6 de mi calle abajo.

Entonces se puso a dar golpecitos en el suelo con el baston a breves intervalos.
Respiraba hondo y se agachaba para tocar la hierba y los setos que bordeaban el
camino, y luego mantuvo una serie de breves conversaciones informativas con
distintos ejemplares de la fauna que habia por alli; todo ello para gran consternacion
del burro que, por lo que adverti, confiaba en que no cambiasemos de opinion.

—Tu padre quiere estar seguro antes de decidirse, ;no? —pregunto acercandose a
mi para olisquear en mis bolsillos, como si buscase algo.

—Asi es —contesté—. Confia en que podamos vivir aqui para siempre.

—Bueno, pues espero sinceramente que escoja este pueblo. Si lo hace, vendras a
verme a menudo, ;verdad? Soy el mejor... ;te lo habia mencionado? Y si vienes, trae
algo de comer. Nunca debe emprenderse un galope con el estdbmago vacio.

Por lo visto, el pueblo era perfecto para nosotros, porque, cuando mi padre volvio
a donde estabamos el burro y yo, asinti6 satisfecho con la cabeza y me rode6 con los
brazos.

—Este es el sitio, hijo mio —dijo—. Fl sitio ideal para nosotros. Estoy seguro.
Aqui podremos ser felices.

—iJi, jaaa! —exclamé el burro, encantado con la noticia—. Ji, jaaa! jJi, jaaa!

Y asi, sin perder un segundo, papa se puso a construir nuestra nueva casa,
levantandola ladrillo a ladrillo con sus propias manos. No fue una gran idea por su
parte, pues, por bueno que fuera con la madera y el formén, no era tan habil con la
construccion, y la casa resultante fue un poco insoélita, con paredes que no formaban
angulos rectos y ventanas que sobresalian en todas direcciones.

—Qué mas da —le dije, una vez instalados sobre la jugueteria, pues no queria
que se sintiera decepcionado—. Siempre y cuando se tenga en pie, lo demas no
importa.

—Supongo que no —admitio—. Bien, ahora tenemos que empezar a pensar en
tus estudios.

—No me parece necesario, ¢no crees?

—Pues claro que si —insistio—. Has perdido ya muchas clases; vas a rezagarte
con respecto a los demas nifios, y eso no esta bien, ;verdad?

—No me importa —repuse encogiéndome de hombros, y papa fruncio el
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entrecejo y neg6 con la cabeza.

—Pensaba que a partir de ahora ibas a ser un buen chico —me record6 con un
dejo de decepcion.

—Y voy a serlo, papa —contesté, recordando todas mis promesas—. Lo siento.
Por supuesto, iré al colegio si quieres que vaya. Un poco, al menos.

Y asi, antes de que pudiese cambiar de opinion, mi padre fue a ver a la directora
del colegio, la sefiora Shields, y le pregunto si tenia una plaza para mi.

—Por supuesto, en nuestra clase siempre damos la bienvenida a nuevos alumnos
—contesto la sefiora, sonriéndonos y con un leve rubor en las mejillas, pues mi padre
era un hombre guapo y el sefior Shields se habia marchado en septiembre del afio
anterior con un circo—. Tenemos varios pupitres libres. Estariamos encantados de
que su hijo se uniera a nosotros. Por cierto, ;no vendra también su esposa a hablar
conmigo sobre su educacion? —preguntdé entonces, y se inclind hacia mi padre
mientras se enroscaba un mechon de pelo en los dedos—. Es bueno que todos los
miembros de la familia participen en una cuestion tan importante como la educacion
de un hijo.

—No tengo esposa —anuncio papa, y titubeo antes de continuar; el asunto era
complicado y no queria causarme mas dificultades de las estrictamente necesarias.

—Bueno, no importa —repuso la sefiora Shields, encantada al descubrir que no
tendria rival—. Aqui nos ocupamos de toda clase de nifios. Tenemos a una nifia que
vivio en la selva los primeros cinco afios de su vida y habla todavia una curiosa
mezcla de inglés y mono. Se llama Daphne. Estoy segura de que te llevaras de
maravilla con ella.

—Ya veremos —dije, no muy convencido.

—Y hay un nifio que antes era un elefante, pero logr6é dejar atras esa vida justo
antes de Navidad —continu6 la sefiora Shields—. Tuvo que ver con una serie de
deseos que pidio, segun tengo entendido. Pero aun se esta adaptando y parece un
poco perdido, el pobre. No para de intentar comer por la nariz, lo que resulta
terriblemente molesto.

—Qué asco —murmuré, y la sefiora Shields me mir6é con expresion bastante mas
fria.

—Qué chico tan vehemente —comento.

A la mafiana siguiente, cuando entré por primera vez en el aula, todos los alumnos
se volvieron para mirarme: cada nifio, cada nifia, cada pupitre y cada silla. Hasta la
pizarra, que era corta de vista, saltd de sus ganchos y se acercé a olisquearme, para
luego volver a la pared sacudiéndose polvo de tiza y murmurando: «No, no encaja.
Nunca encajara».

—FEste sitio esta ocupado —dijo un chaval bastante repelente, llamado Toby
Lovely, que se creia mejor que los demas. Se sentaba siempre cerca de la maestra,
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con la intencién de congraciarse con ella, y puso sus libros en el pupitre de al lado
cuando yo pasé.

—Lo siento mucho —dijo una nifia llamada Marjorie Willigham, fetcha y con
coletas sujetas con lazos rosas, causando risitas en las nifias que la rodeaban—, pero
me temo que este sitio también esta ocupado. Y no me hables, por favor. No me gusta
charlar con extrafios.

Continué por el pasillo, mas abatido a medida que todos los nifios y nifias me
rechazaban, pero llegué a la ultima fila y observé esperanzado el sitio libre que
quedaba.

—Puedes sentarte aqui, si quieres —dijo el nifio que se sentaba al lado, Jasper
Bennett. Tenia una serie de feos chichones y magulladuras en la cara.

Despejo el pupitre y acerco otra silla, asi que me senté agradecido, sonriendo a mi
nuevo compafiero de asiento. Jasper me observé unos instantes, parpadeando y con
sus grandes ojos llenandose de lagrimas. Al cabo de un largo silencio, dijo:

—A mi también me odia todo el mundo.

—iJasper! —exclamo la sefiora Shields, golpeando la mesa con el borrador y
arrojandole un pedazo de tiza que le dio en la oreja y cayo al suelo, de donde se
levant6 para regresar despacio al pupitre de la maestra—. Ya te he dicho que no se
habla en clase, ;verdad? Y bien, ;te lo he dicho o no?

—Si, sefiora... —empez0 Jasper, pero la maestra lo interrumpio.

—iJasper! —ladr6—. {Nada de hablar!

Me llevoé mucho tiempo entablar amistad con los demas nifios de la clase, sobre
todo porque ellos se conocian de mucho antes.

—No nos gustan los nifios nuevos —me dijo Toby Lovely una tarde, sentandose
en una esquina de mi pupitre para apoderarse de un cubilete de madera para lapices
que mi padre habia tallado para mi—. ¢No puedes irte a otro colegio? Tienes en
contra a toda la clase.

—No hay otro sitio al que ir —respondi encogiéndome de hombros—. Este es el
unico colegio del pueblo. A menos que quieras que vaya a la escuela con los burros.

—Bueno, es una opcion, desde luego —repuso Toby.

—Le he prometido a mi padre que vendria aqui todos los dias a partir de ahora —
insisti.

—~Conque eres un respondon, ;eh? —espetd entonces, y se volvié hacia sus
amigos, que estuvieron de acuerdo en que aquello era un insulto tremendo.

Asi que esperaron al recreo del almuerzo para abalanzarse sobre mi, sujetarme los
brazos a la espalda y darme tirones de pelo. Cuando me zafé de la encerrona estaba
cubierto de moretones y arafiazos, un espectaculo penoso para cualquiera que me
viera por la calle de regreso a casa. Incluso Jasper Bennett, a quien ya no acosaban
desde que los otros nifios habian encontrado un nuevo chaval al que zurrar, se habia
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abalanzado sobre mi, lo que demostraba que en este mundo uno no puede confiar en
nadie, o al menos en Jasper.

—Esto nunca habria pasado si fueses como antes —me dijo mi padre aquella
noche mientras me ponia tiritas en las heridas y me desinfectaba los rasgufios—.
Ahora tendras que andarte con mas cuidado. Debes esforzarte en hacerte amigo de los
demas chicos, no meterte en peleas con ellos.

Al dia siguiente, papa fue a hablar del problema con la sefiora Shields, y ella le
dijo que vigilaria que nadie me acosara, pero que los nifios eran nifios y en realidad
no podia hacerse gran cosa. Dijo que si queria pasar un tiempo feliz en el colegio
tendria que defenderme porque, en definitiva, s6lo yo mismo podria ayudarme.

Para serte franco, Noah Barleywater, su consejo no me fue de gran ayuda.
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8. Noah y el anciano

—¢Y por qué hizo su padre una marioneta de la sefiora Shields? —quiso saber Noah.
Sostuvo en alto la figura y tir6 de un cordel, y un pedazo de tiza salié volando de la
mano para caer a cierta distancia, antes de arrastrarse de vuelta a sus retorcidos
dedos.

—Fue un regalo, supongo. Pensdé que si era amable con ella, la maestra lo
ayudaria. Sin embargo, creo que ella pens6 que significaba algo mas, lo que condujo
a su vez a una serie de malentendidos romanticos, pero ésas, me parece, son historias
para otra ocasion. En cualquier caso, ella no me ayudé mucho, he ahi el quid de la
cuestion, aunque resultdé que tenia razén. Debia defenderme por mi mismo.
Probablemente tu tendras que hacer lo mismo.

—¢Yo? —pregunto Noah alzando la mirada, sorprendido—. ¢ Por qué lo dice?

—Bueno, ¢no te has escapado de casa porque los otros nifios te acosaban? Me ha
parecido la explicacion mas obvia.

—Oh, no —respondi6 Noah—. No, tengo un montén de amigos en el colegio,
aunque lamento enterarme de que usted no los tuvo. Hay un nifio en nuestra clase,
Gregory Fish, al que todo el mundo intimida porque dice las erres como si fueran ges.

—Pues eso no esta bien, ¢no crees? Confio en que ti no seas malo con él.

Noah se encogié de hombros y apart6 la mirada.

—A veces —repuso ruborizandose un poco—. No pretendo serlo.

—Ya veo —dijo el viejo negando con la cabeza, al tiempo que seguia tallando la
pieza de madera; la sostuvo a la luz para examinarla con detalle—. ;Y crees que
echaras de menos a esos amigos tuyos?

—Todavia no los echo de menos —contestdé Noah, y pensé en todos sus juegos y
en las aventuras que corrian juntos—. Pero supongo que lo haré con el tiempo.
Después de todo, son muy buenos amigos.

—:Y aun asi te escapaste y los dejaste atras?

—¢Quién ha dicho que me haya escapado? —replicé Noah.

—iLo has dicho tu, nifiato! —bramo el oso de la pajarita roja, y se incorporé unos
instantes para blandir un dedo admonitorio antes de volver a desplomarse, inanimado,
como si no hubiese ocurrido nada.

Noah se qued6 mirandolo, boquiabierto, y volvio la vista al viejo con cara de
sorpresa.
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—¢Pasa algo? —pregunt6 éste con expresion inocente.

—El o0so... me ha gritado.

—Si, a veces es insufriblemente grosero —explic6 con gesto de resignacion—.
Ya le he advertido que no debe gritar a las visitas, pero me temo que €l es asi. No
puedo hacer nada al respecto. Seria como pedirle a una ardilla que no cantara cuando
los pajaros trinan al amanecer. En cualquier caso, la cuestion es que te has escapado
de casa, ¢no es asi?

—Si —admitié Noah.

—¢:Y quieres contarme por qué?

El nifio neg6 con la cabeza y volvié a hurgar en el cofre, para extraer la marioneta
de un hombre ataviado con un chandal. Tir6 del cordel y el hombre se llevé a los
labios el silbato que sujetaba en una mano y emitié agudos pitidos, aunque a saber de
donde sacaba el aire necesario para hacerlo.

—ijUau! —exclamo Noah Barleywater.

—E]l sefior Wickle —dijo el anciano, riendo—. De no ser por €l, las cosas que me
sucedieron mas adelante bien podrian no haber ocurrido en absoluto. Veras, fue él
quien desperto mi interés.

—:Su interés en qué?

—En correr. De joven fui un gran corredor, ;sabes? Nadie lo diria viéndome
ahora, con lo que tardo en subir y bajar estas escaleras, pero era famoso en el mundo
entero. Y el primero en darse cuenta de lo rdpido que podia correr fue el sefior
Wickle.

www.lectulandia.com - Pagina 47



9. La carrera

Al cabo de unas semanas, prosiguio el anciano, empecé a pensar que quiza seria
buena idea dejar la escuela por imposible. No tenia muchos amigos que digamos, y
Toby Lovely me ponia las cosas cada vez mas dificiles. Un dia serr6 las patas de mi
silla, de modo que al sentarme cai al suelo y me hice dafio. Otro dia puso un cubo de
barniz sobre la puerta, y cuando entré me cay6 encima y tuve que bafiarme dos veces
la misma semana. Me birlaba los deberes y se comia mis manzanas, ataba los
cordones de mis botas y pronunciaba mal mi nombre. Decia que yo venia del espacio
exterior y que tenia gelatina por cerebro. Me meti0 una rana por atras de los
pantalones y un hurén por delante, lo que result6 mas divertido de lo que habia
previsto. jOh!, podria seguir y seguir con la lista de cosas terribles que me hizo. Se
pasO una tarde entera caminando a mi lado con un jersey que llevaba una flecha
sefialando hacia mi y debajo las palabras «Estoy con el imbécil». Las mafianas de los
miércoles me hablaba en japonés, un idioma que dominaba, y empecé a entender unas
cuantas palabras. Me echaba sal en los cereales y azticar en los bocadillos. Convencio
a todos los de la clase de llevar sombrero durante un dia, de manera que me converti
en el bicho raro. Me enviaba flores y las firmaba con muchos besos de parte de una
tal Alice. Fue terrible, absolutamente terrible. Empecé a tener miedo de ir al colegio;
las cosas no podian estar peor.

Hasta que lo estuvieron.

Un martes por la mafiana, la sefiora Shields se pase6 por la clase interesandose
por los empleos que nos gustaria tener de mayores, lo que quiza fuera un poco
prematuro ya que éramos nifios de ocho afios, pero dijo que debiamos hacer planes
para el futuro, incluso en esa etapa tan temprana. Queria saber no s6lo qué nos
gustaria ser de mayores, sino también a qué se dedicaban nuestros padres.

—Mi padre es una estrella de cine internacional —anuncié Marjorie Willingham
—, y mi madre es astronauta. Yo espero convertirme en piloto de helicopteros.

—Muy bien, Marjorie —asinti6 la maestra—. ;Y tu, Jasper Bennett? ;Qué hacen
tus padres?

—M i padre esta trabajando en una cura para los resfriados. Mi madre se dedica a
susurrar a los caballos. Y yo aspiro a ser sacerdote.

—Si pones empefio, conseguiras tu objetivo —declaré la maestra—. Matthew
Byron, ¢qué me dices de ti?
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—Mi padre es el jefe de las fuerzas armadas, y mi madre ayuda a la gente a evitar
el pago de impuestos. Yo planeo ser futbolista profesional hasta los treinta y cuatro
afios y medio, momento en que me centraré en convertirme en poeta laureado.

—iQué ambicioso! —repuso la sefiora Shields sonriendo—. Toby Lovely, estoy
segura de que tus padres son unos modelos de conducta maravillosos.

—Asi es. ;Sabe esos toboganes serpenteantes que cuando sales por el otro
extremo caes en una piscina?

—Si.

—Bueno, pues los invent6 mi padre.

—Fascinante —opiné la maestra—. ¢ Y tu madre?

—Ella invent6 las piscinas. Fue asi como se conocieron.

—Claro. ;Y qué me dices de ti? ;Qué te gustaria ser de mayor?

—Atleta —contestd Toby—. Después de todo, soy el chico mas rapido del
colegio. —Sonrié con aire de suficiencia y el resto de la clase lo aplaudi6
calurosamente.

—Si, desde luego que lo eres —dijo la sefiora Shields mirando alrededor—.
Bueno, ;ya esta todo el mundo? ;No me dejo a nadie?

Todos asintieron con la cabeza menos yo, algo que lamenté de inmediato, pues la
maestra se dio cuenta y me sefialo.

—¢Y tu? —dijo—. ;A qué se dedican tus padres?

Tragué saliva al levantarme.

—Mi padre fabrica juguetes —contesté—. Sobre todo marionetas, pero también
otras cosas. Es muy habil con las manos.

—Estupendo. Todo el mundo necesita juguetes. Bueno, al menos hasta cumplir
los treinta. ;Y tu madre? —Me sorprendié un poco que preguntara eso y agaché la
cabeza—. Oh, por supuesto —afiadio—. Lo siento. Se me habia olvidado. No tienes
madre, ;no?

—No, seforita —repuse.

—:Muri6?

—No, seforita.

—¢:Se fue de casa?

—No, sefiorita —respondi.

Parecid sorprendida y fruncid el entrecejo.

—Bueno, ¢donde esta, pues? No puede haberse desvanecido en el aire, ;no?

—Nunca he tenido madre —anuncié.

—¢Que nunca has tenido madre? —exclamo6 Toby volviéndose para mirarme con
cara de asombro—. En mi vida habia oido nada tan ridiculo.

—Entonces es que no te has oido cantar —espeté, atonito ante mi propia valentia
al plantarle cara; se quedo sin habla y se limit6 a mirarme y hervir de indignacion.
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Supe que la cosa no acabaria ahi, y en efecto, unas horas después en el patio, se
acerco para propinarme una colleja como recompensa por mi insolencia.

—¢Como puede ser que alguien nunca haya tenido madre? —quiso saber—. No
me diras que te tallaron en madera o algo asi.

—Son cosas que pasan —repuse—. Nunca he tenido madre. Td nunca has tenido
cerebro. Todos contamos con algo que nos hace destacar entre el resto.

jHabia vuelto a hacerlo! Quiza tantos meses de acoso me habian llevado al punto
de no poder soportarlo un instante mas. Toby me mir6 y ri6 un poco de puro
asombro, antes de patear el suelo como un toro a punto de abalanzarse sobre mi, de
forma que acabamos rodando en un lio de pufios y tirones de pelo, mientras los
demas nos rodeaban entre aclamaciones, encantados con el espectaculo de una buena
pelea.

Lo aporreé por todas partes, y cuando por fin el sefior Wickle, el profesor de
gimnasia, nos separd, comprobé encantado que Toby sangraba por la nariz; aunque
no me gustd tanto notar las magulladuras en las orejas y el ojo a la funerala que
empezaba a hincharseme en la cara.

—:Queé ocurre? —quiso saber el sefior Wickle—. ;Nifios peleandose en mi patio?
iINo pienso permitirlo! Bueno, ¢y por qué os peleabais?

No pude aguantar mas y exclamé a viva voz:

—iSe cree mejor que yo! ;Y no lo es!

—Si lo soy —respondio Toby.

—No lo eres —repuse.

—Si lo soy —insistio él.

—No lo eres.

—Si lo soy.

—No lo eres.

—Muy bien, muy bien —intervino el sefior Wickle haciéndonos callar—. Ya
basta, los dos. —Se volvié hacia mi—. Mira, Toby Lovely es uno de los deportistas
mas brillantes que el colegio ha tenido jamas. Se alz6 con cuatro medallas de oro en
los ultimos campeonatos. Corre mas rapido que nadie que yo conozca. Si dice que es
mejor que td en ese sentido, supongo que lo admitiras, ;verdad? En cuanto a ti —
afiadio volviéndose hacia Toby—, deberias mostrarte mas humilde.

—De acuerdo —repuso Toby tendiéndome la mano—. Deberias simplemente
aceptar mi superioridad y no mirar por encima del hombro a los demas.

—Yo podria ganarte en una carrera —repliqué encogiéndome de hombros y sin
pensar siquiera lo que decia.

Todo el mundo en el patio callo al oir aquello, y el silencio parecié interminable.
Finalmente, el estomago del sefior Wickle empez6 a hacer ruiditos y todos salimos de
nuestro estupor.
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—Por favor —dijo, negando con la cabeza y mirandome con lastima—. Eso que
has dicho es una tonteria.

—Pero es verdad —contesté.

—No lo es —repuso Toby.

—Si lo es —repliqué.

—iYa basta! —exclamo el sefior Wickle—. Si crees que corres mas rapido que el
mejor atleta que he tenido en el colegio desde el gran Dmitri Capaldi, entonces sélo
hay una manera de probarlo. jCelebraremos una carrera!

El colegio entero prorrumpid en vitores y, con increible celeridad, se abri6 para
formar dos hileras. Todos los nifios quedaron de un lado, y las nifias del otro, y se
miraron con las expresiones habituales de miedo e interés combinados. En medio, al
frente, nos hallabamos Toby y yo, con el sefior Wickle entre ambos. Del edificio del
colegio llego corriendo la sefiora Shields, cargando unas zapatillas de deporte.

—Las zapatillas de Toby —dijo casi sin aliento—. No puede correr sin sus
zapatillas de la suerte.

—:Has traido las tuyas? —me pregunt6 el sefior Wickle, bajando la vista hacia
mis botas con tachuelas.

—No, sefior, pero no importa. Puede llevar las suyas si quiere; aun asi ganare.

—Muy bien, entonces me las pondré —repuso Toby calzandoselas, y nos
acuclillamos en los puestos de salida.

—Vista al frente, chicos —dijo el sefior Wickle—. ;Veis aquel manzano alla
lejos? Esta a unos cuatrocientos metros de distancia. El primer chico que me traiga de
vuelta una manzana sera declarado ganador. ¢ Estais preparados?

—iPreparados, sefior! —exclamamos, y me pregunté donde me habia metido,
pues en mi vida habia corrido una carrera, y mucho menos contra alguien como Toby
Lovely, que era en efecto un corredor muy veloz.

—cListos?

—Listos, sefior —contestamos, y tragué saliva con nerviosismo, observando el
lejano arbol y decidiendo que, ocurriera lo que ocurriese, haria un buen papel y no me
quedaria demasiado rezagado.

—iYa!

Sali disparado, sin mirar a derecha e izquierda, completamente ajeno a la ventaja
que debia de estar sacandome mi oponente. Llegué al arbol, arranqué una manzana,
me volvi en redondo y eché a correr de nuevo para dejarla en la mano tendida del
sefior Wickle, y de pronto fui consciente del silencio reinante en las dos hileras de
espectadores. Al volverme, vi a Toby a unos metros de distancia, deteniéndose para
mirarme con asombro. Apenas se habia alejado de la posicion de salida y yo ya habia
ido y vuelto.

—iDios santo! —exclamo el sefior Wickle—. Esto si que ha sido una sorpresa.
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10. Noah y el viejo

—Entonces, ;gano la carrera? —quiso saber Noah—. ;Lo derroto?

—Asi es —respondi6 el viejo con una sonrisa—. Y, créeme, yo quedé tan
asombrado como los demas. Nunca imaginé que pudiese ganar, pero resulté que soy
un atleta por naturaleza, el corredor mas veloz que el pueblo ha conocido nunca. Y,
para ser justo con Toby Lovely, reconoci6 que era asi y me felicito.

—Supongo que después de eso se hicieron grandes amigos, ;no?

—En absoluto —contesto negando con la cabeza—. No nos soportabamos. Dejo
de acosarme, eso es verdad, pero no volvimos a hablarnos. Me temo que esta historia
acaba aqui. Pero la mia no habia hecho mas que empezar. Estaba a punto de comerme
el mundo.

—¢Y por eso su padre hizo esta marioneta? —preguntd Noah sosteniendo la del
sefior Wickle—. ; Porque fue el hombre que ayudo a poner fin a todos los acosos?

—Mas o menos. Pero a mi padre no le caia del todo bien, pues siempre decia que
de no ser por el sefior Wickle me habria quedado en casa los afios que siguieron, en
lugar de estar corriendo por ahi y dejarlo solo. Me echaba mucho de menos cuando
yo no estaba, ;sabes? Nos habiamos mudado al bosque para que no me metiera en
lios y travesuras, pero yo los habia encontrado de otra clase. Hizo esta marioneta para
poder mirarla y zarandearla cuando se enfadara conmigo.

—Qué curioso —coment6 Noah dejando la marioneta en la mesa.

—Veras, resulta que el sefior Wickle se percaté de inmediato de que mis piernas
eran excepcionalmente fuertes y me apunt6 a fitbol y rugby, a tenis y lacrosse, a
badminton y hockey, a submarinismo y paracaidismo, a descenso en balsa y ciclismo,
a automovilismo y natacion sincronizada, a baloncesto y atletismo, a escalada y remo,
a vela y tiro al arco, a béisbol y boxeo, y no tardé en ganarme la fama de mejor atleta
que habia visto nunca el pueblo. El profesor de polo hasta me invit6 a asistir a sus
clases, pero decliné la oferta. «No, no me gusta el polo», le dije.

—Nunca habia conocido a nadie que practicara tantos deportes —declaré Noah.

—S], pero lo que mas me gustaba era correr. Todos los dias, el sefior Wickle me
cronometraba en un circuito que partia de las puertas del colegio para recorrer la
carretera, internarme en el bosque y volver a salir, seguir calle arriba, cruzar el
pueblo, pasar ante mi amigo el burro y regresar al patio del colegio. Decia que tenia
mas potencial que cualquier nifio que hubiese visto nunca, y él los habia visto a todos.
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«Te revelaré un truco», me dijo el sefior Wickle, inclinandose para estrecharme un
hombro: «Si quieres mejorar tu marca, corre mas rapido».

—Me parece un buen consejo —coment6 Noah.

—Oh, lo fue. Y corri mas y mas rapido. Cuando llegé la jornada de encuentros
deportivos en el colegio, gané todas las carreras programadas, y cuando el dia tocé a
su fin, los demas nifios me rodearon y me levantaron en hombros para llevarme en
una marcha victoriosa a través de las calles. Sin embargo, creyendo que planeaban
darme una paliza otra vez, me escapé corriendo lo mas rapido que pude, que fue muy
rapido, y nunca me hicieron entrega del trofeo. Unos meses después se celebro la
carrera anual de larga distancia del pueblo, que se conocia como «la Larga», y la gané
con un tiempo un quince por ciento mas rapido que el de cualquiera que la hubiese
corrido antes. Corri incluso mas deprisa que el gran Dmitri Capaldi, el corredor
legendario cuya estatua se alzaba en el centro del pueblo. Y cuando las noticias de mi
éxito empezaron a difundirse, acudieron los de la junta comarcal, y antes de que
acabara el afio fui coronado el corredor mas rapido en ochenta y cuatro kilémetros a
la redonda. No mucho después me proclamaron el corredor mas veloz del pais. Y fue
entonces cuando mis propositos de ser un buen chico y quedarme con mi padre
empezaron a torcerse, pese a mis promesas.

—Me gustaria tener esa capacidad —coment6 Noah—. En realidad, no soy muy
buen corredor. Aunque no se me da mal el ajedrez.

—Hum —repuso el anciano—. Pero no es exactamente un deporte, ;no?

—Es un deporte de la mente —respondio Noah, sentandose mas tieso y
sonriendo.

—Si, es cierto. Pero ahora no tendras con quién jugar al ajedrez, imagino. Ahora
que te has escapado de casa, quiero decir.

—No —admitié Noah, bajando de nuevo la vista hacia la mesa para concentrarse
en un nudo de la madera y rascarlo con la ufia del pulgar.

—Entonces supongo que ha sido por tu familia —continué el viejo mientras se
ponia en pie, para retirar las cosas del almuerzo—. Son las tnicas personas que
quedan. Debes de haberte escapado de ellas. Bueno, ;qué te parece esto? —pregunto
mostrandole la marioneta de un orangutan, resultado de la hora que llevaba tallando.

—FEs muy buena —repuso Noah, tomandola de manos del anciano para
examinarla con atencion—. Y muy real, por la forma en que ha tallado la madera para
que parezca pelaje de mono.

—S]i, supongo —respondio el viejo con una leve decepcion—. En realidad no era
un orangutan lo que intentaba tallar, pero no importa.

—De veras? ;Qué pretendia que fuera?

El anciano neg6 con la cabeza y se acerco a una cesta llena de maderas que habia
en un rincon, selecciono una, la examind, asintié con la cabeza y volvio a sentarse.
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—No importa —repitio en voz baja, y tomo el formon—. Volveré a intentarlo. Un
dia de éstos me saldra bien. Creo que hay algo de postre si te apetece.

—Si no es mucha molestia... —contesté Noah, que atn tenia hambre—. Y no me
he escapado a causa de mi familia, por cierto. Es sdlo que... bueno, ellos estan alli y
yo estoy aqui, eso es todo.

—Pero deben de ser malas personas si no quieres estar con ellos —coment6 el
anciano. Hizo chasquear los dedos para llamar a la nevera, que aparecio ante ellos
con tremenda agilidad, considerando lo llena que estaba de dulces. El viejo abri6 la
puerta y observo su interior—. Me temo que no tengo gran cosa que ofrecerte. Solo
gelatina y helado, un pastel de chocolate, una tarta de crema de platano y un poco de
flan con doble racion de cerezas. ¢ Te bastara con eso?

—Si, de sobra —respondi6 Noabh.

No le gusté que el viejo creyera que su familia era mala gente y por eso habia
huido. Después de todo, no eran malos en absoluto. En realidad eran personas muy
agradables.

—Pero, si son tan agradables, ¢por qué has huido? —preguntdé el viejo,
sorprendiendo a Noah, pues estaba seguro de que no habia expresado sus
pensamientos en voz alta.

—Es mejor asi y ya esta —dijo.

—¢Te encierra tu padre en la carbonera?

—No —contestd Noah, horrorizado.

—Te obliga tu madre a comer en la caseta del perro?

—~Claro que no. Jamas haria una cosa asi. Ademas, no tenemos perro. Mi madre y
yo solemos salir de excursion por ahi y lo pasamos muy bien. O al menos lo hemos
hecho durante estos ultimos meses.

—Ah, ¢si? Eso parece interesante.

—Si, bueno, una vez fuimos a una cafeteria donde habia un flipper —dijo Noah,
y le cont6 como habia conseguido 4 500 000 puntos y habia alcanzado el primer
puesto en la lista de los mejores jugadores—. Y en otra ocasion me salvo de un
guardia de seguridad que me acusaba de haber robado unos naipes. Y hace so6lo unas
semanas construyo nuestra propia playa privada.

El viejo enarco una ceja, sorprendido.

—¢:Una playa privada? ¢Junto a un bosque? No parece muy verosimil.

—Se asombraria de las cosas que es capaz de hacer mi madre cuando se empefia
—dijo Noah con una leve sonrisa—. Esta llena de sorpresas.
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11. Una excursion inesperada

La madre de Noah nunca habia sido de las que hacen cosas inesperadas, pero aquello
habia cambiado unos meses atras, después de que cancelaran las vacaciones de
primavera en casa de la tia Joan. Solian ir alli cada Pascua desde que Noah recordaba,
y siempre habia deseado ese viaje, no s6lo porque vivian junto al mar y podia pasarse
horas chapoteando en el agua y haciendo castillos en la arena, sino también porque su
primo Mark era su mejor amigo, aunque sélo se vieran unas pocas veces al afo. (La
costa, donde vivia la tia Joan, quedaba muy lejos del bosque donde residia la familia
Barleywater).

Todo el mundo decia que Mark era muy distinto de Noah. Era alto para su edad, y
sus padres aseguraban que iban a ponerle un ladrillo en la cabeza para impedir que
creciera mas, porque la ropa solo le duraba unos meses antes de quedarsele pequefia.
Y tenia una buena mata de pelo rubio, mientras que el de Noah era negro. Y tenia
ojos azules, no verdes como los de Noah. Y se parecia a una estrella de fttbol o
rugby, dos deportes que a Noah le gustaba practicar pero en los que no destacaba. Por
algin motivo, siempre se confundia cuando jugaban en el colegio (los lunes,
miércoles y viernes, al futbol; los martes y jueves, al rugby), y atrapaba el balén con
las manos para arrojarselo de lado a los otros nifios del equipo, o chutaba la pelota de
rugby para lanzarla al fondo de la red y gritar «;Gooooool!» a pleno pulmén y luego
correr alrededor del campo con la camiseta levantada, tapandose la cabeza, hasta que
se caia. De no ser porque en general resultaba simpatico a los demas nifios, es muy
posible que le hubiesen dado de patadas en el trasero.

—Ha habido un pequefio cambio de planes —anunci6é su madre una noche a la
hora de la cena—, con respecto a las vacaciones en casa de la tia Joan.

—Pero vamos a ir, jverdad? —se apresur0 a decir Noah levantando la vista del
pastel de pescado, al que estaba mareando en el plato con la esperanza de encontrar
algo comestible en aquel revoltijo blandengue. (Su madre era muchas cosas, pero
buena cocinera no era una de ellas).

—Si, si, vamos a ir —repuso la madre buscando con la vista la sal y la pimienta
para camuflar el sabor y al mismo tiempo no mirarlo a los ojos—. Bueno, cuando
digo que vamos a ir quiero decir que iremos. En algin momento, claro. Pero no
dentro de dos semanas como teniamos planeado.

—¢Por qué no? —quiso saber Noah, los ojos abiertos de sorpresa.
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—Sera otra semana —intervino el padre—. Por ejemplo, en verano, si todo va
bien.

—Pero si estd todo organizado —insisti6 Noah, mirando de uno a otro,
consternado—. Le escribi a Mark la semana pasada y decidimos que la primera tarde
irlamos a buscar cangrejos y...

—La ultima vez que fuiste a buscar cangrejos con Mark, llenasteis un cubo
entero, y cuando uno se sali6 y se subio a tu brazo, los dejaste caer todos en el suelo
de la cocina de la tia Joan —le recordé su madre—. Todos escaparon, excepto un
cangrejo desafortunado al que se le rompi6 el caparazon al caer. En todo caso,
imagino que la poblacion de cangrejos estara encantada de enterarse de que no vas de
visita esta Pascua.

—Si, pero entonces solo tenia siete afios —adujo Noah—. Nadie sabe como
comportarse a los siete. Pero ahora tengo ocho. Trataré a los cangrejos con mas
respeto.

—¢Quieres decir que conservaras intactos sus caparazones antes de dejarlos caer,
todavia vivos, en una olla de agua hirviendo? —pregunt6 el padre, que se definia
como un defensor de causas perdidas y se sentia orgulloso de ello.

—Eso es. Asi pues, ;podemos ir?

—No —contest6 su madre.

—Pero ¢por qué no?

—Porque no podemos.

—Por qué no podemos?

—Porque yo lo digo.

—Pero ;por qué lo dices?

—Porque ahora mismo no es posible.

—Pero ;por qué no es posible ahora mismo?

—iPorque no lo es!

—iFEso no es una respuesta!

—Bueno, pues es la tnica respuesta que van a darte, Noah Barleywater —espeto
la madre, y €l supo que ahi acababa el asunto, porque su madre sélo lo llamaba por el
nombre y el apellido cuando habia tomado una decision y no habia vuelta atras—.
Ahora, comete el pastel de pescado antes de que se enfrie.

—Qdio el pastel de pescado —grufi6 Noah; en realidad le gustaba cuando estaba
bien hecho. (Por alguien que supiera cocinar, por ejemplo).

—No, no es verdad —repuso ella—. Cuando salimos a cenar fuera siempre pides
pastel de pescado.

—No odio el auténtico pastel de pescado —explicé Noah, revolviendo la bazofia
rosacea y blancuzca en el plato; algunos trozos se veian tan crudos e incomibles que
un veterinario experimentado habria podido devolverles la vida—. Pero esto,
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madre... Esto... la verdad...

La mujer exhalé un suspiro. Sabia que Noah so6lo la llamaba «madre» cuando
estaba seguro de algo y no habia forma de convencerlo de lo contrario.

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6 al cabo de unos instantes.

—Sabe a vomito —repuso el nifio encogiéndose de hombros.

—iNoah! —exclamo el padre, dejando de enredar en su propio plato para mirar a
su hijo—. Eso que has dicho es inaceptable.

—Déjalo, tiene razon —intervino la madre con un suspiro y apart6 el plato—.
Soy una cocinera pésima, lo sé.

—Haces una sopa de tomate bastante buena —concedié Noah.

—Ya —admitié ella—. Sé abrir una lata como el mejor. Pero mi pastel de
pescado no da la talla.

—Para ser francos —dijo el padre—, si que parece algo ante lo que el perro
arrugaria el hocico. Si tuviésemos un perro, claro.

—Vayamos a cenar fuera —propuso la madre, poniéndose en pie para retirar los
platos—. Asi podréis pedir lo que querais.

Noah sonrio, con la decepcion por lo de las vacaciones momentaneamente
olvidada, y salto de la silla, pero justo en ese instante a su madre se le escurrieron los
platos que llevaba, y los tres se estrellaron contra el suelo, diseminando por todas
partes patatas, gambas, bacalao, guisantes y toda clase de ingredientes viscosos. Noah
dio un respingo, esperando oirla decir que era una patosa incorregible y que siempre
se le caia todo, pero en lugar de ello estaba apoyada contra el aparador, aferrandose
los rifiones con una mano y gimiendo suavemente, emitiendo un sonido extrafio e
inquietante, un gimoteo desgarrador que no le habia oido nunca. Su marido corrio
hacia ella, y Noah dio un paso también, pero no habia otra forma de pasar sobre el
pastel de pescado desparramado que dando un gran salto, y no podia hacerlo sin dar
primero un paso atras.

—Sube a tu habitacion, Noah —orden6 su padre antes de que pudiera moverse.

—¢Qué le pasa a mama? —pregunto €l con nerviosismo.

—iSube a tu habitacion! —repitio su padre levantando la voz, y pareci6 tan serio
que Noah obedeci6é inmediatamente.

Una vez en su cuarto, traté de no pensar en qué estaba pasando en realidad en el
piso de abajo.

Y ahi acabo el asunto, por el momento.

Dos semanas después, el dia en que deberian haberse marchado a casa de la tia
Joan de no haber cambiado los planes, Noah estaba ante el espejo de su habitacion
midiéndose los musculos cuando su madre entr6 muy decidida. Habia pasado unos
dias enferma en la cama, pero ya parecia mejor y todo el dia anterior habia estado
fuera, en lo que describié como una mision secreta de la que Noah sabria algo muy
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pronto.

—ijAqui estas! —exclamé sonriente—. ;Qué te pareceria una excursion?

—iGuay! —contest6 Noah, dejando la cinta métrica para tomar nota en su libreta
de medidas—. ¢ Addonde iremos esta vez? ;Volvemos a la cafeteria del flipper?

—No, tengo un plan mucho mejor. Puesto que no podemos ir al mar, he pensado
traer el mar a nosotros. ; Qué te parece?

Noah suspir6 y negé con la cabeza.

—Vivimos junto a un bosque, madre. No creo que vayamos a encontrar ninguna
playa por aqui cerca.

—Si piensas que voy a dejar que un detalle como ése se interponga en mi camino,
es que no me conoces —contesto ella; le saco la lengua y esboz6é una mueca—. Ya
sabes que soy la madre mas increible del mundo, ;no? —Noah asintié pero no dijo
nada, de modo que su madre dio dos rapidas palmadas, como alguien en un programa
de television a punto de hacer un hechizo, y dijo—: Ve por el bafiador y una toalla. Te
espero abajo dentro de cinco minutos.

Noah lo hizo, preguntandose qué demonios le estaria pasando a su madre. Era la
segunda vez que lo sacaba en una excursion imprevista. La primera vez, la del
flipper, 1o habian pasado genial, y si podia basarse en eso, esta de ahora seria incluso
mejor. Antes, su madre no hacia esa clase de cosas, pero ultimamente, y de repente,
parecian estar de moda. Sin embargo, no lograba imaginar como llevaria el mar hasta
el bosque. Su madre era muchas cosas, pero maga no.

—:Adonde vamos? —pregunto6 cuando iban en el coche, con la capota abierta por
una vez. (En el pasado, la sefiora Barleywater decia que no le gustaba abrirla por si
pillaba un resfriado, pero eso ya no parecia preocuparla y se la veia contenta
disfrutando de la fresca brisa de verano. «Solo se vive una vez», habia comentado al
abrirla).

—Ya te lo he dicho, a la playa.

—Si, pero en la vida real —insistio6 él.

—Noah Barleywater —repuso ella mirandolo un instante, para luego volver a
centrarse en la carretera—, espero que no estés sugiriendo que voy a defraudarte. Me
has dicho que te encanta ir a la playa.

—S], pero esta a cientos de kilometros de aqui. No vamos a conducir cientos de
kilometros, ¢verdad?

—Claro que no —respondié su madre—. No tendria energias suficientes para eso.
No, deberiamos llegar en unos quince minutos.

Y en efecto, un cuarto de hora después, tras haberse alejado del bosque en
direccion a la cercana ciudad, llegaron a un hotel que Noah nunca habia visto y
dejaron el coche en el aparcamiento.

—No digas nada —dijo la madre al advertir la escéptica expresion de su hijo—.
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Confia en mi y ya esta.

Entraron en el hotel y la sefiora Barleywater le hizo una sefia con la mano a una
recepcionista, que sali6 de detras del mostrador con una sonrisa en el rostro y le
tendi6 una llave.

—~Gracias, Julie —dijo la madre guifiandole un ojo.

Noah fruncié el entrecejo, sorprendido, porque estaba seguro de conocer a todos
los amigos de su madre, y esa Julie era nueva para él. A continuacion sigui6 a su
madre, solo volviéndose para echar un vistazo a la recepcionista, que estaba con otra
compafiera y los observaba alejarse. Movia la cabeza como si estuviera muy triste por
algo, y le habl6 a su amiga, que se qued6 boquiabierta, como si acabaran de contarle
un terrible secreto.

—Es por aqui —indic6 la madre llevandolo de la mano pasillo adelante—. Y
ahora, subamos al ascensor. ;Quieres apretar tu el boton?

Noah suspiro y nego con la cabeza.

—Te acuerdas de que tengo ocho afos y no siete, jno? —pregunto, pues cuando
era mas pequefio siempre queria ser quien pulsara los botones en los ascensores—.
Aun asi, supongo que tiene que apretarlo alguien.

—B —dijo la madre.

Noah apreto el boton de la planta B, las puertas se cerraron y el ascensor bajo
lentamente entre montones de chirridos y silbidos.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A un sitio que esta muy bien —contest6 su madre.

Cuando las puertas volvieron a abrirse, recorrieron otro pasillo, y la sefiora
Barleywater abri6 una puerta que daba a un vestuario desierto.

—FEntra y ponte el bafiador —indic6—. Yo me cambiaré ahi al lado. jBueno,
espabila! Nos encontraremos aqui fuera dentro de cinco minutos exactos.

Noah asintio con la cabeza, hizo lo que le decian, y cinco minutos después los dos
recorrian otro pasillo. Por fin, su madre se detuvo ante una puerta y se volvié muy
sonriente.

—Siento que no hayamos podido ir a la playa este afio, pero no queria que te lo
perdieras por mi culpa.

—¢Por tu culpa? ¢Qué quieres decir?

En lugar de contestar, ella se limito a abrir la puerta con una llave que le habian
dado, y entraron en la zona de la piscina. Noah habia estado antes en piscinas, pero
nunca en una como aquélla. Para empezar, no habia nadie, lo que sorprendia bastante
en un hotel de esa clase. Las piscinas solian estar llenas de hombres mayores que
chapoteaban como ballenas al nadar, o de nifios asustados que daban nerviosos
saltitos en la parte baja, por temor a dejar de hacer pie y que el suelo desapareciera.
No obstante, sélo estaban ellos dos.
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Pero si aquello le pareci6 poco corriente, no fue nada comparado con el aspecto
que tenia la piscina. Habian traido montones de arena para formar dunas, y aunque no
recordaba ni por asomo a una playa, era probablemente lo mas cercano que podia
encontrarse en una piscina. Noah se quedd pasmado y mir6 maravillado a su madre.

—De acuerdo, no es una playa real —admitio ella—, pero tenemos el sitio sélo
para nosotros y podemos fingir que estamos en la playa, ¢no? Otras vacaciones juntos
en la playa. Saquémosles el mayor partido, ¢de acuerdo?

—Muy bien —dijo Noah—, siempre podemos volver a casa de la tia Joan la
proxima Pascua, ¢no? O incluso este verano.

La sefiora Barleywater iba a contestar, pero parecié tardar en encontrar las
palabras. Trag6 saliva y apart6é la mirada, y entonces se inclin6 y abrazé a Noah tan
fuerte que él pensé que se habia vuelto loca.

—:Queé pasa? —preguntd con nerviosismo, apartandose de ella—. ;Por qué estas
tan rara?

—:Yo? sRara? —repuso la madre aclarandose la garganta, y le volvio la espalda
—. No sé de qué me hablas. Y ahora, ;qué te parece si nadamos un poco? —afiadi6
acercandose al borde de la piscina—. Te echo una carrera hasta el otro lado.

En cuanto lo hubo dicho, se zambulleron y llegaron al otro lado casi a la vez, pero
estuvieron finalmente de acuerdo en que ella habia llegado primera por los pelos,
aunque fue la unica carrera que gand en toda la tarde, pues Noah era muy buen
nadador y ella parecia cansarse con facilidad. Hicieron castillos de arena, nadaron
mas, y justo en el momento adecuado, un joven trabajador del hotel, al que no parecio
impresionarle lo que estaba pasando alli, les llevo sandwiches y refrescos.

—¢Y bien? —pregunté la madre mientras espolvoreaba el sandwich con unos
granos de arena, para que se pareciera aun mas a cuando estaban en la playa—. ;Lo
estas pasando bien?

Noah se apresur6 a asentir con la cabeza y la mir6 con una sonrisa radiante. Se
pregunto si ella padeceria alguna clase de alergia al cloro, pues tenia los ojos muy
rojos, como si hubiese llorado mientras estaba en el agua. Iba a decirle que deberia
llevar gafas protectoras, pero tenia la boca tan llena de sandwich de huevo que no
habria podido pronunciar las palabras sin escupirselo encima, y unos instantes
después se le habia olvidado.

—Tenemos que sacarles el maximo partido a los dias como éste —dijo ella con
tono de complicidad, tratando de atraerlo de nuevo hacia si.

Pero esta vez Noah se apartd porque su madre tenia el bafiador mojado, y se
zambullé para nadar un poco mas. Le gustaba la nueva forma de ser de su madre,
aquellas excursiones inesperadas. Casi parecia una persona distinta.
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12. Noah y el viejo

—Vaya, he oido muchas cosas en mi vida —comento el viejo bajando el form6n unos
instantes—, pero nunca de una madre que hiciera una playa en una piscina. jEso es
algo extraordinario!

—Ya le decia yo que era una caja de sorpresas.

—Si, me lo has dicho. Pero supongo que eso me hace preguntarme por qué huyes
de ella.

Noah reflexioné un momento.

—Bueno, voy a recorrer mundo y a tener grandes aventuras —explico—. No creo
que necesite seguir yendo al colegio, ;no cree? Soy muy listo. De hecho, soy el
séptimo mas inteligente de mi clase.

—¢Y cuantos sois en tu clase?

—Treinta —contest6 Noah, muy satisfecho de si mismo.

—Vaya, supongo que no esta mal —repuso el hombre en voz baja—. Pero incluso
los aventureros necesitan una educacion. E incluso a los grandes aventureros les gusta
volver a casa de vez en cuando.

—Bueno, quiza lo haga algtin dia —admiti6 Noah, pensandolo mejor—. Cuando
sea mayor, quiero decir. Y cuando haya hecho fortuna. —Se levant6 para acercarse a
la repisa de la chimenea, tomar un retrato y mirarlo; luego pregunto—: ;Es su padre?

—FEs un dibujo que hice de él cuando era nifio. Lo tengo ahi para no olvidarme de
su aspecto.

—¢Se parece mucho a como era?

—No, en realidad no. Pero creo que hace justicia a la expresion de sus ojos. La
verdad es que no lo necesito. Siento que esta aqui constantemente.

Noah fruncio el entrecejo.

—¢Aqui? ¢En la jugueteria?

—No fisicamente, por supuesto. Pero todo lo que hay aqui me recuerda a él de un
modo u otro. El forma parte de este sitio. Me hace feliz recordar que es asi.

Noah dejo el retrato sin pronunciar palabra, y cuando alz6 la vista se encontro
contemplando su propia imagen en un espejo. Al menos le parecié que era su reflejo,
pero al cabo de unos instantes la cara empezo a cambiar. Se volviéo un poco mas
larga, luego mas ancha y después mas atractiva; entonces comenzo a tener la sombra
de una barba, como si no se hubiese afeitado, y luego la barba desaparecio. Unos
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instantes después llevaba gafas y se lo veia muy guapo. A continuacién se vio menos
guapo y con arrugas en la frente. Luego los ojos parecieron mas hiimedos y llevaba
bigote y lucia una calva incipiente. Y por fin el rostro que le devolvia la mirada desde
el espejo sonrio un instante antes de disolverse para verse reemplazado por su cara de
ocho afios, que lo mir6 con asombro.

—Increible —exclamo Noah.

—¢Qué? —quiso saber el viejo alzando la vista.

—EIl espejo. Primero era yo, luego era yo un poco mayor, después un hombre y
luego un viejo. ¢Es alguna clase de juego?

—No, no es un juego —explicé el anciano, acercandose para contemplar su
propio reflejo, que no cambié: continu6 siendo un anciano; entonces, hablandole al
espejo, afladio—: Basta ya, Charles. Vas a asustar al nifio.

Cuando el hombre se apartd, Noah observo una vez mas su imagen, expectante,
pero no paso nada. Solo era su cara, la cara del Noah Barleywater de siempre: nada
especial, nada espantoso, nada interesante que destacar.

—Todavia no me has dicho por qué te fuiste —insistio el anciano volviendo a
sentarse—. ¢ Te maltrataban tus padres?

—iNo! —se apresur6 a decir Noah, ruborizandose—. No tiene nada que ver con
eso.

—Entonces me temo que no lo entiendo. Después de todo, cuando yo dejé a mi
padre fue porque queria ser un gran corredor y, bueno, digamos que el tiempo corrié
conmigo. Pero ;y ta? No eres un corredor, ;verdad?

—Bueno, sé correr —contesté Noah algo envarado—. Gané la medalla de bronce
en los quinientos metros durante la jornada de deportes de mi colegio, en mayo.

—La de bronce, dices? ;FEl tercer puesto?

—El tercer puesto esta bien, creo yo. jEramos treinta! No hay nada vergonzoso en
quedar tercero.

—Por supuesto que no —repuso el viejo—. So6lo que es un puesto al que no estoy
acostumbrado.

—Bueno —dijo Noah, y apart6 la mirada, no muy seguro de si queria contarselo
todo al anciano o sentarse en un rincon y ocultar la cara entre las manos—. Mis
padres nunca han sido malos conmigo —afiadio, tratando de controlar el doloroso
sentimiento que recorria su cuerpo y buscaba una salida—. No me ha gustado que
dijera eso.

—Entonces te pido disculpas por haberlo dicho —contest6 el anciano, y se sentd
en un taburete de tres patas que aparecié detras de €l justo a tiempo para que no
cayera redondo al suelo. Volvié a empufiar el form6n y continué trabajando en su
nueva marioneta.

—No pasa nada —dijo Noah.
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Alz6 la vista y sonri6 un poco, y luego exhalé un profundo suspiro. Se miraron a
los ojos unos instantes, fijamente, antes de que Noah apartara la vista y volviera a
abrir el cofre del artesano. Hurg6 en el interior y sacé otra marioneta. Era de un joven
apuesto y de aspecto algo nervioso que llevaba una corona dorada en la cabeza.

—¢Quién es?

—Un tipo al que conoci una vez —contest6 el viejo—. Un principe, ;puedes
creerlo? De otro pais. Fue hace mucho tiempo, por supuesto. Cuando era nifio.

—¢Y su padre le hizo una marioneta? ; Eran amigos?

—Oh, no. Mi padre nunca se relacioné con esa clase de gente. En realidad, no
volvio a salir del pueblo desde el dia que llegamos aqui.

—Entonces, ¢por qué hizo una marioneta suya? —pregunt6 Noah tirando del
cordel del principe; los ojos se movieron hacia arriba, como si examinara el cielo.

—Porque yo lo conoci. Es una parte importante de mi historia. Fue después de
que la junta comarcal me nombrara el corredor mas rapido en ochenta y cuatro
kilometros a la redonda y me hiciera muy famoso. Me invitaron a abandonar el
pueblo y demostrar mis aptitudes en otro sitio; fue la primera vez, y acepté,
prometiendo que volveria pronto.

—¢Y volvio?

—Si —contesto el anciano asintiendo con la cabeza—. Si, en esa ocasién
mantuve mi promesa.
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13. La marioneta del principe

La noticia de mis éxitos como corredor empez6 a difundirse en los pueblecitos
vecinos, luego en las ciudades pequenas que miraban por encima del hombro a los
pueblos, y después en las grandes ciudades que se burlaban con desprecio de las
pequenas.

Una tarde, cuando volvi del colegio a la jugueteria, encontré a mi padre sentado al
mostrador, pintando las ventanillas de una locomotora que llevaba varios dias
tallando.

—Ah —dijo con una gran sonrisa al verme entrar—. Por fin has llegado.
Empezaba a preocuparme por ti.

—Lo siento, papa —respondi, consultando la hora—. Hoy he tardado mas que de
costumbre en correr hasta casa. Casi tres minutos.

—Bueno, el colegio esta a mas de seis kilometros de distancia —repuso mi padre
—, asi que en realidad no deberias sentirte insatisfecho.

—Pero suelo hacerlo en poco mas de dos minutos —dije; y empecé a correr sin
moverme del sitio, tan rapido que el suelo gritd y me rogd que parase—. Tendré que
entrenar mas duro.

—Ya entrenas bastante duro —opin6 mi padre, y tendio una mano a través del
mostrador para alcanzar un sobre grande de color crema—. Tengo una sorpresa para
ti. Te ha llegado una carta esta mafiana.

Me acerqué y tomé la carta. No habia recibido correo en toda mi vida, de modo
que me hizo una ilusion tremenda.

—¢Quién me escribira? —pregunté, mirando a mi padre con cara de asombro.

—Abrela y lo descubriras.

Observé el sobre unos instantes, sopesandolo con cautela, antes de rasgarlo con
cuidado, sin dafiar el sello, y sacar la unica hoja que contenia. La lel para mi y luego
en voz alta.

Querido senor: Sus muy graciosas majestades el rey y la reina le ordenan
que comparezca ante ellos el domingo 13 de octubre a fin de demostrarles las
grandes dotes de corredor que le han dado celebridad en todo el pais. Por
favor, llegue puntualmente al palacio a las 10 de la mafiana del dia 13 y
pregunte por mi en recepcion. Atentamente, Sir Carstairs Carstairs Secretario
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privado de Sus Majestades

—iLos reyes! —exclamé mirando perplejo a mi padre—. No puedo creer que
sepan siquiera quién soy. Tendré que aceptar su invitacion, por supuesto.

—Pero tienes colegio... No puedes perder el ritmo en tus estudios sélo por correr
un poco.

—Faltaré a clase s6lo un par de dias. No se daran ni cuenta de mi ausencia.

—¢Y qué pasa conmigo? —preguntd papa en voz baja y llena de tristeza—.
Volveras conmigo, ¢no?

—Pues claro que si. No voy a dejarte solo.

—:Me lo prometes?

—Si, por supuesto —respondi, sonriéndole pero sin pensar apenas si lo decia en
serio o no.

Asl pues, la tarde del 12 de octubre corri los ciento cincuenta kilometros que
habia hasta el puerto y subi a bordo de un barco que zarpaba en direccion al palacio,
y a primera hora de la mafana siguiente me hallaba en el patio de palacio, listo con
mi ropa de deporte, cuando los reyes salieron a dar su paseo diario. Tras ellos trotaba
un joven poco mayor que yo, de reluciente cabello rubio y con una corona de oro, que
estiraba el cuello para mirar al cielo.

—:Eres tu el chico del que se dice que es un corredor portentoso? —me pregunto
la reina, acercandose a la cara unos anteojos que le colgaban de una cadenilla al
cuello, y me mir6 de arriba abajo como si no supiera si darme o no su aprobacion.

—Asi es, majestad —contesté—. Puedo correr mas rapido que cualquier nifio de
mi edad.

—Yo soy el rey —anunci6 el soberano—. Y éste es nuestro hijo, el principe. Sera
rey algun dia, por supuesto, pero no antes de mi muerte. Confia en que ese dia no
llegue nunca, ¢no es asi, hijo mio?

—¢Qué dices, padre? —pregunté el principe, apartando la vista del cielo unos
instantes para fijarla en el rey.

—Digo que confias en que ese dia no llegue nunca —repitié el rey alzando la
VOZ.

—¢:Qué dia, padre? —EI principe no se enteraba de nada.

—Oh, por el amor de...

—A nuestro hijo le falta concentracién —intervino la reina, interrumpiendo a su
esposo y mirandome—. Ahora mismo es una gran decepcion para nosotros, motivo
por el cual se mantiene vivo al rey mediante métodos extraordinarios. El principe
simplemente no esta listo para ser rey.

—Es verdad —repuso el muchacho, encogiéndose de hombros y mirandome a su
vez—. No lo estoy.
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—Bueno, no sé qué puedo hacer yo al respecto —dije, un poco desconcertado—.
Soy un corredor. Quiza me han confundido con otro.

—La reina jamas comete un error —dictamino el rey.

—Una vez cometi uno —Ilo corrigié ella, mirandolo, antes de volver a centrarse
en mi y controlar su mal genio—. Eres el corredor mas rapido del pais. Lo que yo
quiero saber es si eres fuerte.

—¢Fuerte, majestad?

—Exacto. ¢Crees que podrias correr con el peso de... hum, no sé... digamos de
un raton sobre los hombros?

Me eché a reir, pero enmudeci cuando su expresion se volvio severa.

—Si, sefiora —contesté—. Podria hacerlo, sin duda.

—¢Y de un gato?

—Sin mayor dificultad.

—¢Y de un perro?

—Con un cocker spaniel no habria problema. Con un gran danés, no estoy tan
seguro. Podria enlentecerme la marcha.

La reina no parecié muy satisfecha con mi respuesta y resoplé por la nariz de una
forma que me recordé a un dragon.

—¢Y con un chico a hombros? —pregunto al cabo de unos instantes.

—:Un chico, majestad?

—¢:Tienes que repetir todo lo que digo? —refunfuiié, fulminandome con la
mirada—. Un chico, si, ya me has oido. ; Podrias correr con un chico a hombros?

Lo pensé un momento.

—No seria tan rapido —contesté—, pero creo que podria.

—Bien. Entonces espabila. Echate al principe a hombros y llévalo corriendo hasta
Balmoral. Acabamos de invitar a uno de los hombres mas listos de Europa a
instalarse alli y formar a nuestro hijo en el arte de ser rey, y no hay tiempo que perder.
El rey ya esta medio muerto, en realidad.

—Es cierto —confirmé el aludido con tristeza—. Ni siquiera me corresponderia
estar aqui.

—Y el chico tiene que estar preparado —insisti6é la reina—. Marchaos ya, y nada
de entretenerse por el camino. —Indicé con un ademan que nos fuésemos, mientras el
principe se encaramaba a mi espalda, y entonces la reina afiadio—: Y traeme mi
diario de las tierras altas. Me lo dejé alli en nuestras tltimas vacaciones y me gustaria
afiadir una nueva entrada.

—Y mi rifle —grufi6 el rey frunciendo las cejas—. Hay un ciervo nuevo en los
jardines. Es un ejemplar magnifico, de belleza extraordinaria. Quiero cazarlo.

El principe era mas ligero de lo que habia imaginado, y una vez me hube
acostumbrado a su peso, descubri que no me enlentecia demasiado. Me las apafié para
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llegar a Escocia al anochecer, y una vez alli, para mi sorpresa, el principe no quiso
entrar en palacio sino que insistio en tenderse en la hierba a contemplar el cielo.

—Mira —me dijo—, ésa es la Osa Mayor.

—:Doénde? —pregunté aguzando la mirada.

—AMhi. Sefiala hacia el norte. ;No la ves?

—Ah, si —respondi, y me alegré de distinguirla, pues nunca me habia fijado en
las estrellas—. Por supuesto.

—Y aquélla es Perseo —continu6 el principe, sefialando otra constelacion—. Y
ahi esta Casiopea, la reina sentada en su trono.

—¢Te interesan las estrellas? —pregunté.

—Me apasionan. Me gustaria ser astronomo, pero mis padres no me lo
permitiran. Dicen que tengo que ser rey. —Esboz6 una mueca, como si le hubieran
dicho que tenia que acostarse temprano porque a la mafiana siguiente lo esperaba un
largo viaje.

—¢No puedes negarte simplemente?

—Imposible —contest6 con un suspiro—. Si yo no soy rey, la corona pasara a mi
hermano menor.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—Es un idiota —repuso el principe—. Jamas funcionaria, y entonces la corona
iria a parar a otra rama de la familia, con la que no nos hablamos. Nuestra estirpe se
habria acabado. Mi madre jamas permitira una cosa asi.

—De modo que te han enviado aqui. Al colegio, por asi decirlo.

—Por asi decirlo.

—A mi también me mandaron al colegio —expliqué—. No me gustaba mucho,
pero luego, cuando comprendi que destacaba en algo, las cosas fueron mejor. Bueno,
debo entrar a buscar el diario de tu madre y el rifle de tu padre.

En el palacio me esperaba un caballero anciano que me miré con una mezcla de
irritacion y temor, como si me hubiesen enviado a robar.

—¢Y quién se supone que eres tu? —preguntd, y su voz reverberd por los
pasillos.

Le dije mi nombre y para qué habia ido, y parecio aceptarlo como un motivo
razonable.

—Soy Romanus Plectorum, antes domiciliado en Roterdam —se presento, y
afadio sin particular entusiasmo—: Has traido al principe, ¢verdad?

—Esta ahi fuera. En la hierba. No parece usted muy contento de hallarse aqui, si
no le importa que lo mencione.

—No, en efecto —admiti6—. Me han hecho venir contra mi voluntad a este sitio
espantoso a instruir a ese muchacho. Justo acababa de construirme un castillo en
Réterdam con techo de cristal, de forma que no habria tenido que gastar dinero en
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electricidad. Habria ahorrado una fortuna. En mi tierra se me conoce como uno de los
avaros mas destacados de nuestros dias. Es un gran honor para mi.

—¢Y por la noche? —pregunté—. ;Como podra ver algo entonces?

—iCon velas, jovencito, con velas! Me llevo seis afios acabar ese castillo, y justo
el dia que me mudé recibi la carta de los reyes. Ahora el castillo con techo de cristal
esta vacio, y quién sabe qué sera de él. Y yo estoy atrapado aqui. jAqui! —gimio,
mirando alrededor y compadeciéndose de si mismo—. Bueno, sigueme. Te ensefiaré
dénde esta el despacho de la reina.

Me guié a través de oscuros pasillos con paneles de madera.

Entré en una habitacion enorme y agarré el diario de encima del escritorio. Sélo
cuando alcé la vista adverti la cantidad de cabezas de ciervo que cubrian las paredes.
Cada una era mas magnifica que la anterior y todas estaban sujetas a placas de
madera con una fecha grabada debajo: la fecha en que el rey los habia abatido. Me
acerqué, los miré a los ojos y estuve seguro de distinguir el dolor que aquellos
inocentes animales habian sentido al caer abatidos. Frunci el entrecejo y negué con la
cabeza al ver el enorme rifle apoyado en un rincén, el mismisimo que habia causado
toda aquella muerte innecesaria.

—Aqui tiene su diario, majestad —Ile dije a la reina la tarde siguiente,
tendiéndoselo.

—Tenian razoén en lo que decian sobre ti —repuso—. Has sido rapidisimo. Y
nuestro hijo, el principe, ;como esta? ;Se ha alegrado su tutor de recibirlo?

—Bueno... —dije, deseando haber podido prepararme mejor; una de las
desventajas de ser un corredor tan rapido era que no disponia de mucho tiempo para
pensar—. Si, parecen llevarse muy bien. Pero han decidido que Escocia no es el sitio
mas adecuado para la educacion del principe.

—¢Que no es el sitio adecuado? —salto el rey—. Pero si los escoceses son el
segundo pueblo mas inteligente del mundo, después de los irlandeses.

—Si, probablemente asi sea —repuse—. Pero hace un frio terrible y el sefior
Plectorum dijo que no sobreviviria al invierno, lo que dejaria al principe en una
posicion peor que la actual. Asi pues, han viajado a Réterdam para emprender alli
una solida educacion. Dijo que escribiria en cuanto llegaran.

La reina refunfufié un poco ante semejante noticia, pero no dijo nada.

—¢Y mi rifle? —solt6 el rey, y le cayeron unas gotitas de baba en la barba al
recordar el olor a p6lvora y carne de venado—. No habras olvidado mi rifle, ¢no?

—No consegui encontrarlo, majestad —contesté encogiéndome de hombros—.
Lo siento, sefor.

De la garganta del rey broto6 un grufiido grave, y pareci6 a punto de atacarme.

—Si de veras lo desea, puedo volver a buscarlo —afiadi con nerviosismo y
sabiendo que, aunque lo hiciera, nunca le llevaria aquel rifle.
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—No, muchacho, valgame Dios —intervino la reina, soltandose un poco la toca
—. Ya has hecho suficiente. Ademas, no podemos quedarnos aqui todo el dia. El rey
debe tomar su medicacion y los turistas no tardaran en llegar a las puertas de palacio.
Tenemos que empezar a arrancar pedacitos de pan para alimentarlos, o van a
impacientarse. ;Qué te parece si das una vuelta corriendo al palacio y yo te
cronometro? Solo por divertirnos un poco. —Sac6 un reloj de bolsillo del abrigo y
sostuvo un dedo sobre un gran boton redondo en la parte superior—. Hay un precioso
matorral de lavanda en la parte trasera del palacio, no puedes pasarlo por alto. Traeme
una flor y asi sabré que has dado toda la vuelta.

—¢:Una de éstas, majestad? —pregunté tendiendo la mano para ofrecerle un
perfecto ramito purpura de lavanda.

—iAsombroso!

—¢Qué puedo decir? —repuse sonriéndole—. Soy bastante rapido.

Un par de afos después, acudi casualmente a Roterdam para las carreras del
centenario que se celebraban alli, y fui a visitar al principe. Result6 que habia sido un
montaje estupendo. Habia aprendido mucho en manos de su tutor, pero lo habia
hecho bajo el techo de cristal del castillo, contemplando todo el tiempo el cielo.
Francamente, todo el mundo estaba contento. Hasta mi padre lo estaba, cuando llegué
a casa.

—Llegas un dia tarde —me dijo con una sonrisa. Parecia aliviado.

—Pero solo un dia.

—Has vuelto —afiadio, abrazandome—, eso es lo unico que importa. Has
mantenido tu promesa.
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14. Noah y el viejo

—Un nifio de mi clase conoci6 a la reina —dijo Noah, acordandose del dia en que
Charlie Charlton habia llegado al colegio vestido con traje y corbata y con el pelo
bien peinado por una vez en su vida—. Le ofrecié un ramo de flores y le dijo:
«Estamos encantados de que haya venido, majestad». Sali6 en el periédico local.

—FEra una reina distinta —puntualiz6 el anciano—. Los reyes a los que yo conoci
hace mucho que desaparecieron.

Se inclino para tomar la marioneta de manos de Noah y contemplarla con carifo,
acariciando con un dedo la talla del regio atuendo y exhalando un suspiro. Luego se
la devolvié al nifio, que la dejé sobre la mesa junto a las de la sefiora Shields y el
sefior Wickle.

—Por lo que cuenta, su padre debio de alegrarse mucho de su vuelta —dijo Noah
—. ¢Se sentia muy solo sin usted?

—~Claro que si. Los padres se sienten muy solos cuando sus hijos estan lejos, ¢no
lo sabias? Y apenas tenia amigos. Estaba, por supuesto, el burro que nos habia dado
la bienvenida el dia de nuestra llegada. Aunque en realidad era mas amigo mio que de
mi padre, pues contabamos mas o menos la misma edad. Y habia también un perro
salchicha que siempre se paraba a charlar un rato. Fl y papa se llevaban muy bien.

—He conocido a ese salchicha esta mafiana —dijo Noah—. Ha sido él quien me
lo ha contado todo sobre el arbol delante de su tienda. Me ha ayudado mucho.
Aunque parece ofenderse con facilidad.

—Si, a veces es un poco susceptible, pero es un perro muy decente, de verdad. Es
un amigo especial para mi. De hecho, ese salchicha y el burro son probablemente mis
mejores amigos de un tiempo a esta parte.

—Mi mejor amigo es Charlie Charlton —dijo Noah—. Sabe tocar el trombon y
empezd a ensefiarme hace unos meses, aunque dice que aun me queda mucho por
aprender si quiero ser una décima parte de lo bueno que es él.

—Bueno, eso ya nunca pasara, supongo. Puesto que te has ido de casa, quiero
decir. Me figuro que no encontraras muchos extrafios por los caminos dispuestos a
darte lecciones de trombon.

Noah asinti6 despacio con la cabeza y frunci6 el entrecejo. Eso no se le habia
ocurrido.

—Sea como fuere, el burro y el salchicha le hicieron compafiia a mi padre
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mientras estuve fuera —continu6 el anciano—. Pero creo que siempre supe que no
era lo mismo que cuando yo estaba aqui para ayudarlo con la tienda y jugar al ajedrez
con €l por las noches. Los padres pueden tener todos los amigos que quieran, pueden
recibir la visita de todos los burros y perros salchicha del mundo, pero nada les
compensa no tener cerca a sus hijos. Por cierto, supongo que tus padres estaran
sintiendo precisamente eso. Ya habran advertido que te has escapado, me figuro.

—Si —respondi6 Noah, consultando el reloj—. Me imagino que si.

—¢Y tienen muchos amigos para que les hagan compaiiia?

—Unos cuantos. Aunque no tienen amigos animales. Al otro lado del bosque no
hacemos esa clase de cosas. Alli se suele charlar siempre entre humanos.

—Si, me acuerdo. Esa fue una de las razones de que me alegrara tanto cuando nos
mudamos aqui. Habia mas variedad. Pero, aun asi, si tienen unos cuantos amigos,
como dices, imagino que con el tiempo se olvidaran de ti.

Noah alz6 la vista, sorprendido, pues aquellas palabras fueron como un mazazo
en la cara.

—No creo que me olviden —respondio, envarandose—. No creo que puedan
olvidarse nunca de mi.

—¢Ni siquiera si nunca regresas a casa?

—Seguiria siendo su hijo. Nada puede cambiar eso.

—¢Y si tienen otro hijo? —pregunto el anciano.

—ILo dudo —contest6 Noah negando con la cabeza—. No, eso no va a pasar.

—Bueno... No los conozco, por supuesto. No sé nada de ellos excepto lo que me
has contado. Pero eres ti quien se ha escapado de casa, no yo, de forma que no puedo
sino asumir que tienes un buen motivo para ello.

—Cuando mi madre cancel6 las vacaciones de Pascua, pensé que era extrafio —
comento el nifio con la vista fija en la mesa—. Y cuando convirtié la piscina en una
playa... bueno, eso fue muy raro. Pero en aquel entonces no pensé mucho en ello.
Crei que solo se estaba divirtiendo. Pero después de la feria...

—¢Tu madre te llevé a una feria?

—Si.

—Pues parece divertido.

Noah asintio con la cabeza.

—Lo fue —contest6, y resoplé con fuerza por la nariz, pues recordar aquella
tarde todavia lo alteraba bastante—. El dia en si fue estupendo. Fue la forma de
acabar la que lo estropeo.
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15. La indisposicion

La sefiora Barleywater aparecid intempestivamente en el colegio de Noah a ultima
hora de la mafiana, justo cuando los alumnos salian a comer, y le pidi6 que se fuera
con ella porque iban a tomarse la tarde libre.

—¢Que vamos a hacer qué? —pregunt6 Noah perplejo, pues su madre nunca le
habia permitido saltarse el colegio, ni siquiera un dia que no queria ir porque no habia
hecho los deberes y se habia sentado cinco minutos sobre el termometro para fingir
que tenia fiebre.

—Un dia soleado y precioso como éste no esta hecho para el colegio —dijo ella
—. Deberiamos aprovechar al maximo el buen tiempo, ;no te parece? He pensado
que podriamos hacer algo juntos.

—Pero esta tarde tengo clase doble de mates —Ile record6 Noah.

—¢Y qué? ;Te gusta la clase doble de mates?

—No. No me gusta nada.

—Bueno, pues entonces vamonos, anda.

—Pero mi mochila y los libros... —dijo Noah volviéndose hacia la clase y el
director, el sefior Tushingham, que avanzaba a grandes zancadas hacia ellos con
expresion de indignacion.

—Seguiran aqui mafiana —repuso su madre—. Vamos, rapido, antes de que nos
pillen.

Salieron corriendo por las puertas del colegio, agarrados de la mano, y llegaron al
aparcamiento perseguidos por el sefior Tushingham, al que no le gustaba lo que
estaba viendo. LLlamo a la madre de Noah a pleno pulmon, haciendo que los pajaros
levantaran el vuelo de las ramas de los arboles, asustados. Pero ella fingié no oirlo
mientras accionaba el contacto del coche y comenzaba a maniobrar. Y se habrian
salido con la suya, pero el sefior Tushingham practicamente se arrojo sobre el
parabrisas, de modo que a su madre no le quedd otra opcion que detenerse y bajar la
ventanilla con un suspiro.

—Sefiora Barleywater —dijo el director entre jadeos y tratando de recuperar el
aliento, pues por lo visto no habia hecho ejercicio desde que tenia la edad de Noah—.
¢Qué diantre cree que esta haciendo? Estamos en plena jornada escolar. No puede
marcharse con el nifio asi por las buenas.

—Pero ha salido el sol —respondio ella alzando la vista al cielo, donde las nubes
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habian desaparecido y un manto azul se extendia hasta el infinito—. Es un pecado
quedarse encerrado en un dia como éste.

—Pero va contra las normas —protesto el sefior Tushingham.

—¢Qué normas? —quiso saber la madre de Noah.

—Las normas del colegio. {Mis normas!

—~Oh, a la porra con ellas —dijo la mujer, despreciando con un ademan todas
aquellas tonterias—. ;Por qué no sube también al asiento de atras, sefior
Tushingham? Puede venir con nosotros si quiere. ;No? ;Esta seguro? Muy bien,
pues. jAdios!

Dicho lo cual, meti6 la marcha atras, salié del aparcamiento y se alejo calle abajo,
con Noah volviéndose en el asiento trasero para mirar al director, que los observaba
con los brazos en jarras y una expresion furibunda.

—No parece muy contento —comento.

—Oh, yo no me preocuparia mucho. Te escribiré una nota para mafiana. Ademas,
si quiero pasar un dia con mi hijo, lo haré, y ningun director de colegio me lo
impedira. No tenemos un solo minuto que perder, tu y yo.

Noah fruncio el entrecejo.

—¢Queé quieres decir con eso? —quiso saber.

—¢Con qué? —pregunt6 su madre mirandolo por el retrovisor.

—Con que no tenemos un minuto que perder.

—Bah, nada en particular —repuso ella—. Sélo que la vida es corta, Noah, y
debemos pasar todo el tiempo que podamos con la gente que queremos, eso es todo.
Creo que he vivido siempre sin entender que es asi, pero ahora... bueno, ahora lo veo
de pronto con claridad. El colegio seguira ahi mafiana, de eso no hay que
preocuparse. Y lo mismo pasa con la clase doble de mates. Pero hoy ti y yo vamos a
divertirnos un poco.

Noah decidié no discutir con ella porque, después de todo, se estaba saltando
clases y ni siquiera habia tenido que fingir que tenia fiebre, de modo que se quito la
corbata, se abrio un poco la camisa y miro por la ventanilla.

—¢:Adonde vamos? —pregunté al advertir que transitaban por una carretera
desconocida para él.

—Hoy hay una feria en la ciudad. Lo he leido en el periédico esta mafiana y he
pensado que debiamos ir. Estara muy tranquilo, puesto que todos los chicos estan en
el colegio.

—iGenial! —exclamo Noabh.

Aparcaron en la estacion y tomaron el tren a la ciudad, y la madre de Noah ni
siquiera se encar6 con el tipo sentado enfrente que no paraba de hablar por el mévil,
ni con la mujer del asiento contiguo que hacia ruiditos asquerosos con el chicle,
simplemente porque decia que a veces era mas facil vivir y dejar vivir. Prefirio
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charlar con su hijo y jugar con él a las adivinanzas, como si ella también tuviese ocho
anos.

Cuando llegaron a la feria, sin embargo, s6lo subi6 a una de las atracciones y dejo
que Noah fuera solo a las demas.

—Pero las montaiias rusas no son divertidas si vas solo —insisti6 él—. Por favor,
mama. Tenemos que subir juntos.

—No puedo —contest6 ella. No se la veia tan enérgica como cuando se habian
marchado del colegio esa mafiana. Parecia muy cansada y tenia aspecto de que algo le
habia sentado mal—. No me encuentro muy bien, Noah. Pero estamos aqui para
divertirnos y no quiero estropeartelo. Anda... puedes divertirte por los dos.

—Podemos sentarnos un ratito, si quieres —sugirio el nifio sefialando un banco
vacio—. Y luego nos subimos a algo juntos. Quiza te siente bien descansar un poco.

—FEs mejor que subas tu solo a la montafia rusa —insistio ella—. Te miraré desde
aqui, te lo prometo. Te saludaré con la mano. Después intentaré subir otra vez contigo
si me siento capaz.

Noah no qued6 muy satisfecho con aquello, pero no queria perderse una vuelta en
la Montafia del Espacio, de forma que, cuando se detuvo para que subieran los
pasajeros, se mont6 en la primera vagoneta, confiando en no quedarse solo y
deslizarse en el asiento cuando la montafia rusa describiera un rizo. Una nifia de su
edad se sentd a su lado, ocupada en acabarse un algodon de azucar. El empleado
ajusto la barra de seguridad.

—Hola —dijo el nifio tratando de mostrarse simpatico—. Me llamo Noah
Barleywater.

—Lo siento —contestd la nifia con una sonrisa forzada—, pero no debo hablar
con extranos.

Y eso fue todo, hasta que empezaron a rizar un rizo tras otro, punto en el cual la
nifia le agarr6 la mano y le chill6 tan fuerte en la oreja que Noah pensé que iba a
perforarle el timpano.

La montafia rusa habia ido demasiado rapido para comprobar si su madre lo
miraba desde abajo, y cuando sali6 después de tres vueltas seguidas se tambaleaba un
poco, como le pasaba a su tio Teddy cada Navidad cuando se marchaba a su casa.
Mir6 en todas direcciones, fruncié el entrecejo y se mordio6 el labio, preguntandose
adonde habria ido su madre. No era propio de ella no estar donde habia dicho que
estaria, y no era buena idea ir en su busca por si ella aparecia entretanto y se
preocupaba aun mas. Tal vez nunca volvieran a encontrarse.

Se sent6 en el banco en que la habia dejado, con expresion de tristeza y
desamparo, y justo entonces vio a una mujer con uniforme blanco dirigirse presurosa
hacia él, con cara de preocupacion. A Noah no le gusto su aspecto, y se volvio
confiando en que pasara de largo, pero la mujer se detuvo ante él y se inclind, como
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el nifio sabia que haria.

—:Eres Noah Barleywater?

—No —contesto él.

—Estas seguro? —insistio ella, frunciendo el entrecejo—. Pareces el nifio que
me han mandado recoger. Me han dado una descripcion.

Noah se limité a mirar al suelo, tratando de no pensar. Confiando en que el suelo
se lo tragara.

—¢Seguro que no eres Noah? —pregunt6 la mujer con tono mas dulce.

—Si, soy yo —contestd con un leve gesto de la cabeza.

—Oh, qué bien —repuso ella esbozando una sonrisa de alivio—. Me ha parecido
que podias ser td. ¢Quieres venir conmigo?

—No puedo. Estoy esperando a mi madre.

—Ya lo sé. Ha tenido una leve indisposicion, nada preocupante. Esta esperandote
en la enfermeria. Me ha pedido que viniera a buscarte.

Noah permanecio en silencio unos instantes, seguro de que el mundo entero
conspiraba en un secreto del que él no formaba parte, pero accedié a ir con ella. La
payasa de la feria trat6 de agarrarle la mano al pasar, pero él le dejé claro que no
estaba para tonterias y hundi6 las manos en los bolsillos. De vez en cuando, se volvia
para comprobar que su madre no habia reaparecido en el banco, pero cuando entré en
la tienda que funcionaba de enfermeria un minuto después, la encontré tendida en una
camilla con un médico a su lado.

—Noah —dijo ella intentando incorporarse y sonreir, pero sin lograr ninguna de
las dos cosas.

Tenia el semblante muy palido, casi gris, y en la enfermeria habia un olor
repulsivo. Le recordé a aquella vez que Charlie Charlton se habia quedado a dormir y
tomé demasiado chocolate y refrescos con gas y vomito en el suelo durante la noche.

—Perdona todo esto —afiadié su madre con voz débil—, pero de verdad que no
hay de qué preocuparse. Sélo he tenido una pequefia indisposicion, nada mas. Debe
de haber sido por el algodon de azucar.

—Pero si no has comido algodén de azticar —repuso Noah mirdandola fijamente y
manteniendo cierta distancia entre ambos.

Esa tarde no tomaron el tren de vuelta, y fue una lastima porque a Noah le
gustaban los trenes. Se quedaron en la enfermeria tres horas mas, hasta que el padre
de Noah lleg6 con el coche y los llevo a casa.

Estuvieron muy callados durante el trayecto, sobre todo Noah.
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16. Noah y el viejo

—Entonces, si no habia comido algodon de azicar —dijo el viejo dejando sobre la
mesa la marioneta a medio tallar, para recoger los platos de postre vacios y llevarlos
despacio hasta el fregadero, donde abri6 los grifos, arrojo un par de estropajos y les
dejo hacer su trabajo—, ;por qué se encontraba mal?

Noah clavé la mirada en la mesa y paso el dedo por una marca que habria dejado,
supuso, un roce de formon. No dijo nada, no levanté la vista, y confié en que el
hombre no le hiciera mas preguntas de esa clase.

—¢No quieres contestar? —inquirio el anciano en voz baja.

Noah lo mir6 y tragé saliva, y luego neg6 con la cabeza.

—No quiero ser grosero —respondié por fin, con tono mas enérgico de lo que
pretendia—, pero, ahora que me he escapado de casa, creo que es mejor que no
piense en mis padres ni que hable de ellos.

—Vaya cosa rara acabas de decir —repuso el viejo, volviéndose para mirarlo con
cara de sorpresa—. Primero tu madre te defiende de un guardia de seguridad que te
acusa sin razon, luego convierte una piscina en una playa, y después te saca del
colegio para llevarte a una feria, ¢y no quieres hablar de ella? Si yo hubiera tenido
una madre asi... —Se interrumpio, para luego afiadir con tristeza—: Bueno, yo nunca
tuve madre, solo tenia a papa. Pero sigo sin comprender por qué no quieres estar con
ella.

Noah pens6 largo rato en aquellas palabras antes de responder.

—No es que no quiera estar con ella —empezd, sintiéndose frustrado—. ;Oh, qué
dificil es de explicar! Vera, lo que pasa es que ella me hizo una promesa. Y me parece
que va a romperla. Y no quiero estar alli cuando eso ocurra.

—¢Crees que va a romperla?

—Si.

—¢Y qué promesa es ésa?

Noah neg6 con la cabeza, dejando claro que no queria decirlo.

—Bueno, pues lo lamento —dijo el anciano con un suspiro—. Aunque supongo
que a veces todos hacemos promesas que luego no podemos cumplir.

—Apuesto a que usted nunca las ha hecho.

—Si piensas eso te equivocas de medio a medio. Deberias haber oido las
promesas que hice de nifio. ;Sabes una cosa? Todo lo que mi padre hizo en su vida
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fue por mi bienestar, pero yo lo defraudaba una y otra vez, largdandome en busca de
aventuras y metiéndome en toda clase de lios. Y hablando de promesas... bueno, he
tenido que vivir con una promesa incumplida toda mi vida... Y ahora, ;te apetece un
poco de té? ;Una taza de café, quiza?

—Yo no tomo té ni café —respondié Noah con una cara que sugeria que acababa
de comerse un kilo de manzanas podridas—. Pero tomaré un vaso de leche, si tiene.

El viejo abrid la nevera y se zambull6 en ella, para emerger por fin con una jarra
de leche de cristal esmerilado, con la que sirvié un vaso alto para Noah y luego la
dejo en la mesa ante él. Volvio a tomar la madera y el formo6n y reanudo6 su talla.

Noah bebié un sorbo del vaso y después hurg6 de nuevo en el cofre para escoger
otra marioneta. La que saco le hizo sonreir. Tenia un cuerpo muy flaco y la cabeza
muy cuadrada; parecia haber tenido por modelo a un hombre compuesto por figuras
geométricas en lugar de brazos, piernas y torso.

—Ah, el sefior Quaker —dijo el viejo, y ri6 un poco—. Me sorprende que mi
padre hiciera una marioneta suya. Porque si el sefior Wickle fue el hombre que
despert6 mi interés por correr, el sefior Quaker fue quien me hizo comprender de
cuantas formas distintas podia utilizar mi talento. Hablas de promesas, Noah, y fue
por culpa del sefior Quaker que rompi una que le habia hecho a mi padre.
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17. La marioneta del seiior Quaker

Poco después de mi visita a los reyes, una tarde, al volver a casa del colegio, me
encontré con un espectaculo de lo mas insolito: habia un cliente en la jugueteria
hablando con mi padre. No recordaba la dltima vez que habia ocurrido eso, pues el
burro y el perro salchicha solian ser los tnicos visitantes, y no fue hasta que la
campanilla de la puerta advirti6 que yo estaba ahi de pie y tintine6 sin mucho
entusiasmo cuando el hombre se volvid y batié palmas, encantado.

—Y éste debe de ser su hijo —dijo con una extrafia voz.

—Asi es —repuso papa en voz baja.

—No es tan alto como esperaba.

—Bueno, todavia es pequefio. Aun no ha acabado de crecer. De hecho, apenas ha
empezado.

—Hum, supongo que asi es —dijo el hombre, y se acerco para estrecharme la
mano con brusquedad—. Deja que me presente, chico. Me llamo Quaker.
Bartholomew Quaker. Quiza hayas oido hablar de mi.

—Pues no, sefior.

—Oh, caramba. —Quaker frunci6 tanto el entrecejo que casi se quedo sin frente
—. Vaya desilusion. Sin duda, un golpe considerable para mi orgullo. Pero no
importa. Soy el seleccionador oficial del pueblo para los Juegos Olimpicos de este
afo. Imagino que de ellos si habras oido hablar, ;eh? —Se volvié hacia papa riendo,
como si hubiera contado un chiste desternillante.

—No, sefior —dije, encogiéndome de hombros.

—¢Que no has oido hablar de los Juegos Olimpicos? —pregunté Quaker con
asombro, inclinandose y quitandose las gafas para verme mejor—. jBromeas!

—Llevamos una vida muy tranquila aqui en la jugueteria —expliqué—. Me temo
que no me entero mucho de los sucesos del mundo exterior. Aunque hace poco visité
alosreyesy...

—Pero, muchacho —me interrumpié6 Quaker—, las Olimpiadas constituyen el
mayor espectaculo que el mundo ha conocido nunca. Existen para fomentar el
sentimiento de fraternidad entre naciones y para celebrar los éxitos deportivos mas
extraordinarios. Hay atletas que se pasan la vida entrenando para los Juegos, y ganar
una medalla supone la cima de sus carreras.

—Bueno, parece muy divertido —contesté, y corri un poco sin moverme del sitio
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para que la sangre circulara mejor—. Supongo que quiere que participe, {no?

—iExacto, muchacho! —exclamé Quaker asintiendo con la cabeza—. La noticia
de tus éxitos como corredor ha llegado muy lejos. Y me avergiienza decir que el
pueblo no ha ganado una sola medalla desde los tiempos del gran Dmitri Capaldi.
Confiamos en que seras capaz de hacer que eso cambie. Semejantes expectativas
suponen un gran peso sobre los hombros de alguien tan joven, pero, por lo que he
oido, los tuyos son suficientemente fuertes para soportarlo. ;Qué me dices? No nos
defraudaras, ¢verdad?

—Si mi padre acepta —contesté mirando a papa en busca de su aprobacion—, lo
haré encantado.

—No estoy seguro —repuso €l en voz baja, con el dolor de la pérdida inminente
ya reflejado en su rostro—. Se celebran muy lejos. Y hay que pensar en tu educacién.
¢No preferirias quedarte aqui conmigo? Ya sé que esta vida no es la mas
emocionante, pero...

—ILo tendra de vuelta antes de que se percate de que se ha ido —le asegurd
Quaker, pues no queria que me desanimara, y afadio dirigiéndose a mi—: Pero
cuéntame, muchacho, me dicen que no hace mucho que corres.

—Asi es —confirmé—. Antes no podia correr tan rapido. Mis piernas no daban la
talla, pero desde que cumpli los ocho... bueno, las cosas han mejorado un poco.

—:En qué sentido?

—A mi hijo no le gusta hablar del pasado —intervino mi padre, saliendo de detras
del mostrador para rodearme los hombros con un brazo protector—. Baste decir que,
antes de mudarnos a este pueblo, mi hijo era un chaval muy distinto. Pero cuando
decidi6 convertirse en un nifio... en un buen nifio, quiero decir, en el nifio que
siempre habia querido ser... bueno, pues desde entonces se ha dado cuenta de que
tiene ciertas dotes. La capacidad de correr muy rapido es una de ellas.

—Oh, no tiene que preocuparse por eso, estimado amigo —repuso Quaker con
una sonrisa de oreja a oreja—. En mi trabajo, uno se encuentra con toda clase de
personas, y yo nunca las juzgo. Me reservo mi opinion y no juzgo a nadie —repitio,
como si quisiera recalcar ese punto—. ¢Sabe que una vez trabajé con un chico que se
habia pasado los primeros cinco afios de su vida atrapado tras un espejo? Tenia dotes
extraordinarias para el potro y las paralelas, pero, lamentablemente, quedé el ultimo
en las pruebas eliminatorias, y sufrié6 una gran decepcion. Qued6 destrozado, el
pobre. Y en las penultimas Olimpiadas, un chico del que se esperaba que ganaria el
oro en la carrera de cuadrigas, perdio el sentido del humor en el tren que lo llevé a las
finales, de manera que fue incapaz de concentrarse en la competicion. Nunca volvid,
por supuesto. Todavia sigue alli, buscandolo, pero jamas lo encontrara. Y me atrevo a
decir que habran oido hablar de Edward Bunson, del pueblo siguiente, ¢no es asi?

—No, sefior —contesté, sintiendo curiosidad.
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—FEra la gran esperanza en la competicion de esgrima —record6 con un suspiro el
sefior Quaker—. Pero el dia de la competicion de florete se sinti6 abrumado por la
cantidad de gente que habia acudido a verlo, le entré un tembleque terrible y no pudo
seguir. Después no volvio a practicarla. Fue una lastima.

—Hay cosas peores en la vida que no ganar medallas —intervino papa—. La
juventud es un trofeo en si misma. Mireme a mi, soy viejo y mis piernas ya no
funcionan como deberian. Tengo artritis en la espalda. Estoy ciego de una oreja y
sordo de un ojo.

—Lo has dicho al revés, papa —le dije.

—Qué va. No lo he dicho al revés, hijo mio. Y eso lo vuelve todavia peor.

—Todo esto es muy interesante —intervino Quaker, y consulto el reloj—, pero he
de tomar un tren y no puedo quedarme aqui charlando todo el dia. Confio en poder
informar a mi comité que has accedido a participar. Lo considerariamos un gran
honor.

—Me encantaria, de verdad —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero jy el colegio! —exclamo papa, consternado—. ;Y tu educacion!

—No hace falta que se preocupe en ese sentido, sefior —tercié Quaker, golpeando
tres veces el baston contra el suelo en rapida sucesion, de forma que lo miré
fijamente, preguntandome si iba a hacer un truco de magia—. Es nuestra politica que,
por cada centenar de menores en nuestro equipo, haya disponible un tutor plenamente
cualificado para darles clases. Nos tomamos muy en serio la educaciéon de nuestros
jovenes atletas.

—¢Y cuantos nifios van a viajar a esos Juegos? —quiso saber mi padre, escéptico
—. ¢Habra otros de su edad?

—Soélo su hijo —respondié Quaker con orgullo—. Lo que significa que no habra
necesidad de un tutor y que nos ahorraremos el gasto, y que por tanto no
desperdiciaremos un solo penique de esos impuestos que tantos esfuerzos le han
supuesto, sefior. —Se inclind y asestd0 un suave pufietazo al mostrador—. Todos
somos ganadores en esta carrera, ¢no es asi, sefior?

Mi padre suspiré y apart6 la mirada para negar con la cabeza, agotado.

—¢De verdad quieres ir? —me pregunto al cabo de unos instantes, observandome
realizar una serie de calistenias.

—iS1i, claro! —exclamé.

—¢:Y prometes que volveras?

—La vez anterior volvi, ;no?

—:Lo prometes? —insistio papa.

—Lo prometo.

—Entonces, si de verdad es eso lo que deseas de corazon, no me interpondré en tu
camino. Debes ir.
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Para asombro de todo el mundo, me converti en la primera persona que ganaba el
oro en los 100 metros, los 200 metros, los 400 metros, los 800 metros, los 1500
metros y los 10 000 metros en los mismos Juegos Olimpicos. Hasta consegui la plata
en los 400 metros vallas, pero quedé tan decepcionado por aquel relativo fracaso que
preferi no volver a hablar de él, hasta ahora, y se borré rapidamente de mi biografia
oficial. Y me converti en el tinico olimpico que ha ganado los 4 x 400 metros relevos
en solitario, pasandome a mi mismo el testigo en una complicada maniobra que no
tardo en convertirse en leyenda.

Nadie era capaz de correr mas rapido que yo; ésa era la pura y simple verdad.

En cuanto los Juegos llegaron a su fin recordé la promesa hecha a mi padre y me
dije que era hora de volver a casa, pero entonces empezaron a llegar ofertas
emocionantes.

En Japon, el emperador solicité ver al chico que habia privado al atleta estrella
del pais, Hachiro Tottori-Gifu, de tantas medallas en los Juegos, y crucé Europa
corriendo para internarme en Rusia hasta Kazajistan, atravesar China y llegar a
Tokio, donde hice unos cuantos circuitos alrededor de la Ciudad Imperial para el
Soberano Celestial sobre L.as Nubes. Su propio hijo, el principe heredero, me reto a
una carrera, y aunque fue claramente derrotado, me mostré lo bastante generoso para
no ganarle por mucho margen. Al fin y al cabo, los japoneses pagaban mi alojamiento
y todos mis gastos.

—Muchas gracias por todo —dije finalmente a las multitudes que me aclamaban
—. Ahora es tiempo de regresar a casa, porque debo cumplir una promesa.

Sin embargo, me marché a Sudamérica, donde un grupo de guerrilleros me invitd
a participar en su Dia del Desarme, una celebracion semestral en que los miembros de
dos bandos enfrentados en una disputa politica se reunian durante veinticuatro horas
y ofrecian una suerte de espectaculo de talentos. Se ocupaban de traer un invitado
internacional todos los afios, y aquél me toco a mi.

—Te crees muy rapido, ¢verdad? —me dijo un general mientras fumaba un puro,
después de haberme visto correr a través de los bosques en tiempo récord—. Te crees
un tipo muy listo, seh?

Parecia un poco ofendido por mi presencia, aunque era él quien me habia
invitado.

—Asi es, sefior, si —contesté tras haber probado uno de sus puros y vomitado
sobre mis zapatillas—. Y ahora he de regresar a casa, porque debo cumplir una
promesa.

De camino a casa, me encontré en Italia, donde el Papa me desafi6 a dar mil
vueltas a la plaza de San Pedro en una sola tarde. Cuando la multitud reunida me
vitored, descubri que me gustaba toda esa atencion y no queria que aquello acabara.

—Ven a mis dependencias privadas, hijo mio —me dijo después el Papa,
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rodeandome los hombros con el brazo—. Tomate un tiramisu conmigo.

—No me sera posible, Santidad —contesté—. De veras que tengo que regresar a
casa. Debo cumplir una promesa.

Y, de camino a casa, me encontré en Espafia, corriendo delante de los toros en
Pamplona. Después me dirigi hacia el este, hasta llegar a Barcelona para la Diada de
Sant Jordi, donde atendi todos los puestos de libros y rosas de la ciudad,
precipitandome de uno a otro cada vez que se acercaba un cliente, y la ciudad entera
quedo paralizada mientras corria como un rayo por las calles.

Mas cerca de casa, me senti un poco cansado por una vez y decidi descansar unos
dias en el oeste de Cork, donde fui uno de los jueces del concurso de la Doncella de
las Islas de Skibbereen, un festival anual en que cada hombre, mujer y nifio irlandés
acude a la ciudad durante veinticuatro horas para competir en carreras, entonar
canciones protesta y hablar de la recesion. Me invitaron a pronunciar un discurso,
pero dije que preferia demostrarles lo rapido que era, y en ese momento una mujer de
la multitud arroj6 un juego de llaves al escenario.

—Creo que me he dejado un grifo abierto —dijo, y me dio una direccion en
Donegal, a mas de cuatrocientos kilometros de distancia—. ¢Podrias ir hasta alli y
comprobarlo, chico?

—No te lo habias dejado abierto —contesté unos momentos después,
devolviéndole las llaves junto con una gruesa chaqueta de lana roja—, pero he
pensado que podias necesitar esto mas tarde. Parece que va a hacer frio.

—iTus padres pueden estar orgullosos de ti, ya lo creo! —exclamo6 la mujer,
jubilosa, y la multitud volvio a aclamarme.

—Muchas gracias —respondi—, pero no tengo madre, solo padre. Y mas vale
que vuelva a su lado a toda pastilla. Le hice una promesa.

Desde alli, tomé un barco hasta Londres, donde me detuve un par de dias para
asistir a un festival literario, en el que entraba y salia con tanta velocidad de las
lecturas de los autores que el viento que generaba les pasaba las paginas de los libros,
dejandoles libres las manos para beber y gesticular. No importaba cuanto empefio
pusiera: por mas que lo intentaba no conseguia volver al pueblo. Parecia imposible,
pero siempre habia otra multitud que deseaba verme, siempre otra invitaciéon que
aceptar, otro festival al que asistir, otra carrera en que participar... Mi padre estaba
muchas veces presente en mis pensamientos, pero al final traté de olvidar la promesa
de volver a casa, pese a saber que los afios pasaban, que mis dias de colegial estaban
quedando muy atras y que mi padre no estaria rejuveneciendo precisamente.

No fue hasta que me entretuvieron en San Petersburgo y me encontré corriendo
como un hamster en una rueda gigante, sin tomarme el menor respiro ni cansarme,
cuando las cosas alcanzaron un punto critico. Lleg6 una carta para mi, asi que dejé de
correr y bajé de la rueda. Lei la carta una y otra vez y las lagrimas afloraron a mis
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ojos. Le pregunté a un joven guardia por los horarios de los trenes desde San
Petersburgo y me enteré de que eran terriblemente lentos, terriblemente escasos y
terriblemente frios.

—Pero tengo que llegar a mi casa —expliqué—, mi padre se esta muriendo.

—Lo siento —contesto el joven encogiéndose de hombros, y parecia lamentar de
veras no poder ayudarme—, pero no hay trenes.

—Entonces, sera mejor que corra. Y prometo que esta vez nada se interpondra en
mi camino.

Y al menos esa promesa si la cumpli.
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18. Noah y el viejo

—AQué suerte haber tenido un padre como el suyo —coment6 Noah—. Si yo quisiera
hacer algo parecido, mis padres no me lo permitirian.

—Eso no lo sabes con certeza. ;Se lo has preguntado?

—Bueno, no —admiti6 Noah—. Pero es que nadie ha llamado a la puerta para
invitarme a formar parte del equipo olimpico. Después de todo, s6lo tengo ocho afios.
—Y solo ganaste la medalla de bronce en los quinientos metros en el colegio.

—iEl tercer puesto no esta mal! ;Por qué no para ya de decir eso?

—Yo no era mucho mayor que ti cuando el sefior Quaker vino en mi busca —
repuso el viejo encogiéndose de hombros—. Aunque eran otros tiempos, supongo.

El nifio suspiré y dejo la marioneta del sefior Quaker en la mesa junto a las del
principe, el sefior Wickle y la sefiora Shields. Se quedaron ahi, mirandolo y sin
parecer muy comodas tan cerca unas de otras. Noah penso que llevaban tanto tiempo
juntas en el cofre que agradecerian un poco de libertad, pero no se las veia muy
contentas.

Sin previo aviso, un cuco entré volando por la ventana, se detuvo en el aire entre
Noah y el viejo, los mir6 un instante, soltd un par de graznidos y salio volando de
nuevo para desaparecer en una nube.

—Oh, Dios santo —exclamo el hombre consultando el reloj—. No puede ser ya
tan tarde, ;no?

—Ese cuco... —dijo Noah levantandose de un brinco para asomarse a la ventana
y ver adonde se dirigia el pajaro—. ;Hace eso cada vez? O sea, lo de anunciar la
hora.

—Por supuesto —contest6 el viejo como si fuera lo mas natural del mundo—. Es
un reloj de cuco. En el sitio del que vienes también tenéis, ;no?

—Si. En casa tenemos uno en la sala de estar, al lado de la foto de la tia Joan,
pero no se parece en nada a ése. No sabia que hicieran eso en la vida real.

—Claro que lo hacen, si se les adiestra como es debido. En realidad es el segundo
reloj de cuco que he tenido —comento el viejo con cierta pena—. Su padre hizo ese
mismo trabajo durante muchos afios, pero sufrié un desafortunado accidente un dia
que olvidé dejar la ventana abierta. —Titubed un instante y luego levanto las manos
con las palmas bien abiertas—. jPataplaf! —afiadié con gesto de resignacion. Lo
lamenté mucho y pensé que ahi acababa mi relacion con esa familia, pero por suerte
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su hijo pequefio comprendi6é que habia sido una desgracia involuntaria y me perdono.
Desde entonces viene siempre.

—¢Y lo despierta por las mafianas?

—Bueno, lo intenta. Aunque suelo estar levantado cuando llega. A veces
desayunamos juntos, pero puede estar de muy mal humor a esas horas tempranas.
Siempre tengo que valorar si es conveniente hablarle o no. Me levanto muy
temprano, por cierto; siempre lo he hecho. Cuando era un chaval solia salir a correr
muy pronto por las mafianas. Ahora ya no puedo hacerlo, por supuesto. Mis piernas
no lo aguantarian. Aunque sélo yo tengo la culpa de eso, claro.

—Dificilmente es culpa suya —opiné Noah—. No puede evitar hacerse viejo.

—Ahora ya no puedo, eso es verdad —admitié el anciano, asintiendo con la
cabeza—. Pero yo no tenia que envejecer. Fue una decision que tomé.

—¢Como puede haber...? —empezd Noah, pero ahora fue el viejo quien mir6 por
la ventana.

—FIl sol va a ponerse muy pronto —comento—. Recuerdo una vez que vi ponerse
el sol en la bahia de Watson, en Sidney, y esa misma noche corri hasta la punta mas al
sur de Espafia para verlo salir otra vez.

—Debi6 de cansarse mucho —dijo Noah con cara de asombro.

—Bueno, si; no soy mas que un ser humano —contesto el viejo sonriendo.

—Yo sdlo he visto salir el sol una vez —dijo Noah en voz baja—. En mi casa, por
supuesto.

—Ah, ;td también eres madrugador? —bromeo el anciano.

—Qué va. A veces mi padre me amenaza con arrojarme un cubo de agua si no me
levanto. Es extrafio... siempre me quejo cuando es hora de irme a la cama, pero luego
me quejo aun mas a la hora de levantarme. No tiene mucho sentido, ;no?

—FEsa —dijo el viejo dando golpecitos con un dedo sobre la mesa— es una de las
grandes paradojas de la vida. ; Fue memorable ese amanecer que viste?

Noah tragé saliva y apart6 la mirada. Esper6 un rato antes de responder, y al final
lo hizo casi en un susurro:

—Si. Creo que jamas lo olvidaré.
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19. Amanecer

En las semanas siguientes a la visita de Noah a la feria, su madre continu6 enferma, y
una noche, cuando su padre volvié a casa después de haberse marchado juntos a la
ciudad, ni siquiera regresé con él.

—Tu madre estara de vuelta mafiana —dijo el padre, que parecia muy cansado y
mas preocupado por las respuestas que iba a darle a su hijo que por decirle
simplemente la verdad.

—:;Manana? —repiti0 Noah, sorprendido—. Pero ¢por qué? ;Dénde va a
quedarse esta noche?

—En la ciudad. Con unos amigos.

—Pero si ella no tiene amigos en la ciudad —protestd Noah, que habia oido decir
muchas veces a su madre que desearia conocer a mas gente alli y asi tener motivos
para ir a comer los sabados.

—Bueno, no son amigos exactamente —admitio el padre—. Mira, es dificil de
explicar. Lo importante es que ella estara en casa mafiana y esta noche so6lo estamos
ti y yo. Podemos jugar al futbol si quieres.

Noah neg6 con la cabeza y se fue a su habitacion. No queria jugar al ftitbol.
Queria que le dijeran la verdad.

La mafana siguiente, su madre tampoco estaba en casa. Noah tenia planeado
empezar ese dia la lectura de su libro numero quince. Lo saco de la estanteria y lo
abrio por la primera pagina, pero no logré concentrarse en la historia. Habia alguien
llamado caballero Trelawney y otro hombre que se llamaba doctor Livesey y una
taberna, la Almirante Benbow, y todos empezaron a emborronarse y confundirse, no
porque el libro no fuese bueno, sino porque a Noah le resultaba imposible
concentrarse. Lo dejo y fue al piso de abajo a preguntarle a su padre qué pasaba.

—Dijiste que volveria hoy —protesto, y su padre lo mir6 abriendo y cerrando la
boca como un pez.

—Te dije que volveria mafiana —contesto.

—Si, pero eso fue ayer, asi que hoy es mafiana.

—Por favor, Noah, ;como va a ser hoy mafiana?

El nifio sintio una oleada de rabia. Nunca habia sentido nada parecido. Era como
un huracan de ira, que empezaba en la boca del estdbmago y se enroscaba y retorcia,
recogiendo pizcas de furia y mal genio, para ascender por el centro de su cuerpo y
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brotar por fin de su boca en un torrente de indignacion.

—iTengo ocho afios! —exclamo, y rompi6 a llorar—. Ya no tengo cinco, seis ni
siete. jQuiero saber qué esta pasando!

Pero no esperé una respuesta, sino que subié hecho una furia a su habitacién,
cerré la puerta y se dejo caer en la cama. Unos minutos después, se negd a abrir
cuando su padre llamé y le dijo que no se preocupara, que su madre no tardaria en
volver. De hecho, ni siquiera bajo a cenar aquella noche, y escuch6 a través de la
puerta cuando oy0 a su padre hablar por teléfono.

—Muy bien, esperaré —le decia a su interlocutor—. Con un poco de suerte
dormira y mafiana podremos hablar con él.

Noah estaba seguro de que no conseguiria dormir, pero resulté que estaba tan
agotado que cuando se meti6 en la cama, nada mas tocar la almohada, se sumi6 en un
suefio oscuro, del que estuvo encantado de despertar cuando una mano lo sacudio por
el hombro unas horas después.

La habitacion todavia estaba en penumbra, de modo que supo que aun no habia
amanecido, pero habia una persona sentada en la cama a su lado, respirando con
suavidad. Se incorporo6 asustado y encendio la luz de la mesita de noche.

—iMama! —exclamo, aunque le fue dificil abrir los ojos con aquel repentino
resplandor—. Has vuelto.

—Dije que volveria, ;no? —susurro ella—. En realidad no deberia estar aqui,
pero no podia permanecer mas tiempo lejos. De ti, quiero decir. No sé qué dira tu
padre cuando despierte y descubra que he vuelto a casa.

—Te he echado de menos —dijo Noah rodeandola con los brazos, pero, a pesar
de lo contento que estaba, seguia muy cansado y le habria gustado volver a dormir y
hablar con ella por la mafiana, ya levantado y vestido—. ;Qué hora es?

—AuUn es de madrugada —contesto ella, inclinandose para darle un beso en la
coronilla—. Pero queria ensefarte algo.

Noah echo un vistazo al reloj de la mesita de noche y esboz6 una mueca.

—Ya lo sé, ya lo sé —lo tranquiliz6 su madre antes de que pudiese decir nada—.
Pero confia en mi, valdra la pena.

—¢No podemos hacerlo mas tarde?

—No; tiene que ser ahora. Vamos, Noah, por favor. Levantate. Te prometo que no
te arrepentiras.

El nifio asintio con la cabeza y se levantd, y los dos bajaron por la escalera y
salieron por la puerta principal para dirigirse a un extremo del jardin, desde donde se
vela el horizonte a través de los arboles del bosque. La hierba estaba humeda, y a
Noah le gusto la sensacion y presioné los dedos de los pies sobre la tierra.

—Ahora, mira —dijo su madre.

Fl fij6 la vista en la oscura distancia, sin saber qué se suponia que debia ver.
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Trago saliva y bostezo, y luego volvio a bostezar, preguntandose cuando podria
volver a la cama. Oy6 un susurro en la hierba a su derecha, y apareci6 un zorro
marrén oscuro con una llamativa franja blanca en el lomo. Le sostuvo la mirada
durante un largo momento, y a continuacion desaparecio entre las hierbas altas que
separaban su casa del bosque.

—¢Qué mas se supone que he de ver? —pregunto.

Se volvié hacia su madre, pero ella neg6 con la cabeza y sefial6 de nuevo a lo
lejos mientras consultaba el reloj.

—Td mira y ya esta —dijo, apretandole mas la mano—. Va a suceder en
cualquier momento.

Noah entorn6 los ojos, preguntandose qué iba a ocurrir.

—Aqui viene —anunci6 su madre al cabo de unos instantes—. Ahora no apartes
la vista del horizonte. Sigue mirando, Noah. Te va a dejar patitieso.

—Pero si ya lo estoy —respondio mirandose los pies descalzos, helados y
verdosos.

Y entonces, un segundo después, ocurrio algo extraordinario. La penumbra que
cubria el bosque se vio iluminada de pronto por una reluciente cortina de luz dorada
que irrumpio a través de las briznas de hierba empapadas de rocio y las ramas de los
arboles, cambiando el mundo entero de la noche al dia en breves instantes.

—Uno no ha vivido de verdad hasta que ha visto amanecer en el bosque —dijo la
madre atrayéndolo hacia si—. Mi padre me trajo a verlo justo antes de... justo antes
de que nos dejara. Y nunca lo olvidé. Es uno de los recuerdos mas felices que tengo
de él. Asi que queria que lo viéramos juntos, solo ti y yo, Noah. ;Qué te parece? ;No
es maravilloso?

—Ha sido bonito —contest6 €l encogiéndose de hombros, y al cabo de un
momento afiadi6—: ;Tenemos que quedarnos aqui fuera? Me estoy congelando.

Su madre le dirigié una mirada un poco triste y nego con la cabeza.

—No. Puedes volver a entrar. S6lo queria que lo viéramos juntos una vez, nada
mas. Ahora, si ves amanecer alguna vez en el futuro, a lo mejor pensaras en mi.

Noah asinti6 con la cabeza y echd a correr de vuelta a la casa, se precipito
escaleras arriba y arrojo la bata al suelo. Justo antes de meterse en la cama, ech6 un
rapido vistazo por la ventana y le sorprendié6 comprobar que su madre seguia donde
la habia dejado, pero se habia encaramado a los dos travesafios de la cerca como si
fuese una escalera y estaba de pie a unos palmos del suelo, la tinica persona visible,
perfilada contra la gran extensién de bosque mas alld —Ia tinica persona despierta en
el mundo entero, se dijo Noah—, con los brazos extendidos a la mafiana radiante y
soleada, la cabeza echada atras para que el calor del sol le diera en la cara. Fue un
espectaculo extraordinario.

Se meti6 enseguida en la cama, pero, pese a lo cansado que estaba, no consiguid

www.lectulandia.com - Pagina 88



dormirse. Sélo cuando oy6 a su madre entrar en la casa y subir despacio la escalera se
sintid a salvo.

Fue entonces cuando la oy6 emitir un grito de dolor. Se incorporo en la cama y se
qued6 inmovil. Oyo6 abrirse la puerta de la habitacion de sus padres, y a su padre
abalanzarse escaleras abajo llamandola por su nombre.
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20. Noah y el viejo

—Creo que empiezo a entenderlo. Puede ser una vida muy solitaria, cuando uno deja
atras a toda la gente que quiere. Tienes que estar muy seguro de lo que estas
haciendo. Llega un momento en que es demasiado tarde para volver a casa.

—Pero usted volvié —sefial6 Noah—. Cumpli6é su promesa. Una vez que hubo
recibido la carta en que le decian que su padre estaba enfermo, regresé a su casa.

—ILa cosa no es tan sencilla —repuso con tristeza el anciano, tendiendo una mano
para agarrar otra madera y estudiarla un rato antes de empezar a tallar un par de
piernas en la base—. En realidad, todavia no he acabado mi historia. Pero mira qué
hora es. ;No crees que seria buena idea no escaparte, después de todo? Aun puedes
llegar a casa antes de que oscurezca, si quieres hacerlo.

—Creo que si volviera a casa ahora tendria serios problemas —respondio Noah,
que parecia un poco arrepentido—. Sera mejor que siga con mi plan inicial.

—Estoy seguro de que tus padres te perdonarian. Estarian encantados de tenerte
de vuelta.

Noah lo pens6 un poco. Aunque sélo llevara unas horas lejos de casa, empezaba a
echarla de menos. Pero, cada vez que pensaba en su casa, pensaba también en que
regresar supondria enfrentarse a las consecuencias de su acto, y no sabia si estaba
preparado para eso.

—Pero spor qué no? —pregunté el viejo sorprendiendo a Noah, que estaba
seguro de no haber hablado en voz alta—. ; Qué consecuencias serian ésas?

—Malas —contesto el nifio.

—¢:Como de malas?

—¢De verdad nunca tuvo madre?

—No, nunca —repuso el viejo con voz triste—. S6lo un padre. Deseé muchas
veces tener una madre, por supuesto. Siempre he pensado que la mayoria de ellas
parecen personas muy agradables. Hasta hoy, claro.

—¢:Por qué? ;Qué tiene hoy de distinto?

—Bueno —contest6 el anciano sonriendo—, estas contandome todas esas
historias maravillosas sobre tu madre, sobre lo buena y atenta que se mostraba
contigo, y sin embargo has huido de ella. S6lo puedo deducir que no es tan agradable
como la pintas.

—iPero eso no es asi! —exclamo6 Noah con tono de frustracion, y se puso en pie
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para acercarse a la ventana; advirtié que en la calle habia una especie de alboroto—.
Mire, hay un montén de gente reunida ahi fuera.

Bajo la vista hacia la pequefia multitud plantada enfrente; miraban hacia la
jugueteria y tomaban notas. El perro salchicha que tan servicial se habia mostrado
con él estaba entre ellos, cada vez mas enérgico a medida que discutia con un hombre
de mediana edad y de cara colorada que parecia estar al mando alli, pues hacia
grandes aspavientos y pedia a todos que se callaran para que pudiera pensar. El burro
se estaba comiendo una banana que una mujer distraida sostenia en una mano
mientras miraba hacia la acera de enfrente.

—¢Qué quieren? —pregunt6 Noabh.

—Oh, yo que ti no me preocuparia —contest6 el anciano sin dignarse mirarlos
siquiera—. De vez en cuando se plantan ahi y anotan cosas. Entonces redactan
articulos para denunciarme en el boletin informativo que todo el mundo recibe pero
nadie lee. No es que tengan algun problema conmigo, o con la tienda. El motivo de
sus protestas es ese arbol —afiadio sefialando las ramas, que se mecian un poco a la
brisa del atardecer y dejaron de hacerlo en cuanto se sintieron observadas—.
Aseguran que lo que ocurre aqui no es normal, pero yo digo que me importa un
pimiento. Ademas, ;quién les ha pedido su opinion? El salchicha estara de mi parte,
no te preocupes. Y el burro también. Mantendran a raya a los agitadores. Bueno, ;qué
te parece esto?

Noah se volvio en redondo y tomo6 de manos del viejo la marioneta que acababa
de tallar. Parecia una especie de mangosta.

—Esta muy bien —respondio—. ;Como la ha hecho tan deprisa?

—Tengo mucha experiencia.

Noah observé unos instantes mas a la multitud y luego se sento en la repisa de la
ventana.

—Papa dice que los médicos haran que mama se recupere —dijo al cabo de un
momento—. Al menos eso decia antes. Ahora dice que tengo que ser muy valiente.

—¢Y tu madre? ¢ Tengo razon si pienso que esta en el hospital?

—Lo estuvo —contestd Noah, y se volvio para que el viejo no viera las lagrimas
que le afloraban—. Ahora esta en casa otra vez. En la cama. Vera, llegd a casa ayer.
Insistié en hacerlo. Dijo que era donde queria estar cuando... cuando... —No logro
pronunciar las palabras y apreto los pufios y los labios para serenarse.

—Pero si esta en casa y no se encuentra bien, ;no deberias estar con ella?

Noah se volvio hacia el anciano.

—Usted también se fue de casa.

—Pero volvi cuando me enteré de que mi padre estaba enfermo.

—¢Tardo mucho en hacerlo? —pregunté Noah, y se levantd para ayudarlo a
recoger los ultimos vasos y tazas de la mesa. Por fin tenia la barriga llena, y aunque

www.lectulandia.com - Pagina 91



habia una bandeja con bombones en la encimera a su lado, s6lo les eché un vistazo,
dejandolos arrastrarse con desanimo de vuelta a un armario—. ;Llegé a tiempo tras
recibir la carta que le inform6 de que su padre estaba enfermo? ;Llegé a casa antes de
que... antes de que estuviera...?

—¢Muerto? —concluy6o el viejo—. ;Qué pasa, muchacho? ;No puedes
pronunciar esa palabra? Solo es una palabra, ¢sabes? Sélo unas letras unidas al azar.
La palabra en si no es nada comparada con su significado.

—Aja. —Noah mir6 el suelo y apret6 los dientes y los pufios, éstos con tanta
fuerza que le parecio que los dedos le atravesarian las palmas. Vio que quedaba una
ultima marioneta en el cofre, y la saco para observarla: parecia un viejo conejo al que
se le retorcian los bigotes cuando uno tiraba del cordel; la dejo en la mesa junto a las
demas—. ;Consigui6 llegar a casa antes de que su padre muriera?
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21. La marioneta del doctor Wings

Cuando llegué a la jugueteria, todo parecia exactamente igual que cuando me habia
ido. Las paredes seguian cubiertas de juguetes, atin habia serrin desparramado por el
suelo, y detras del mostrador unos botes de pintura con las tapas medio abiertas, con
viscosos churretes de colores en los lados. De la caja registradora pendian unas
telarafias.

—:Hola? —susurré mirando alrededor, esperando que mi padre surgiera de las
sombras—. ;Papa?

Pero no hubo respuesta. Me mordi el labio, preguntandome qué hacer. El hospital
estaba a solo unos kilometros de distancia, podia plantarme alli en segundos si me lo
proponia, pero algo me dijo que mi padre jamas habria acudido a un hospital.
Después de todo, habia construido él mismo la jugueteria. La habia forjado con sus
propias manos, no solo los ladrillos deformes y el cemento mal puesto que mantenian
en pie el maltrecho edificio, sino también todo lo que contenia, cada uno de los
juguetes que cubrian los mostradores y llenaban las estanterias. Jamas se habria
marchado de alli; estaba seguro de eso.

Un crujido al otro lado del mostrador me hizo alzar la vista, y adverti que la
puerta se habia colocado y estaba entreabierta.

—iHenry! —exclamé—. Mi viejo amigo Henry. Sigues aqui.

La puerta me mir6 con expresion acusadora, sin consentir que emergieran el
carifio y la amistad que antafio habia entre nosotros. Se limit6 a permanecer en
silencio, permitiéndome vislumbrar la escalera tenuemente iluminada mas alla. Me
dirigi a ella, alcé la vista hacia la espiral de peldafios de madera y empecé a subir.
Captando la urgencia del momento, Henry no tardo en adelantarme para encajarse en
la pared, en esta ocasion firmemente cerrada pero permitiéndome girar el pomo. En la
salita de estar habia una luz encendida, y al entrar los tablones crujieron bajo mis
pies.

Nada habia cambiado. Las sillas estaban en sus sitios habituales ante la chimenea,
aunque al ver quién entraba me volvieron de inmediato los respaldos. Las tazas
estaban dispuestas con sus platos en los estantes, pero giraron las asas hacia dentro,
impidiendo que las agarrara. El perchero seguia en el rincon, pero se alejé de
puntillas sobre las cuatro patas para encerrarse en la que habia sido la habitacion de
mi nifiez.
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Me entristecié mucho ver cuanto habia decepcionado a las cosas de mi padre.

—iOh, cielos! —exclamo un conejo anciano al salir de la habitacion de mi padre,
dando un brinco de sorpresa ante tan inesperado visitante, pero luego se relajo y
sonri6—. jHas venido! jCasi no puedo creerlo! Al principio no te he reconocido.
Estas mucho mayor.

—Hola, doctor Wings —contesté, y me acerqué para acariciarle las orejas.
Siempre le habia tenido mucho carifio al doctor, que se ocupé de mis enfermedades
infantiles—. Recibi su carta y he venido lo antes posible.

—Ah, ya veo —dijo él, apartando la vista un instante y mordiéndose el labio—.
Ni siquiera estaba seguro de que te llegara. Después de todo, has estado fuera mucho
tiempo.

—Si, me entretuvieron —expliqué sin ser capaz de mirarlo a los ojos, tan
avergonzado me sentia de mi egoista conducta. Habia tratado de ser un buen hijo,
pero lo cierto era que los acontecimientos no habian cesado de impedirmelo.

—¢Que te entretuvieron? —repitié el conejo, frunciendo el entrecejo—. ; Durante
todos estos afios, mientras tu padre se volvia mas viejo y enfermizo? jQué insolito, la
verdad!

—ILo siento —repuse mirando el suelo—. Pero he vuelto. ;Cémo esta é1? ;Se
encuentra mejor? Ahora quiero quedarme y cuidarlo, de veras que si. —Titubeé un
instante cuando me pas6 por la cabeza la peor posibilidad—. No estara... no se
habra...

—iOh, qué pena! —dijo con tristeza el doctor Wings, negando con la cabeza
mientras mordisqueaba una zanahoria—. Ojala hubieses llegado hace una hora.

—iLo intenté! —aduje, empezando a sentir agudas punzadas de culpa—.
Ademas, ;como se puso tan enfermo? Estaba bien cuando me fui. Se hacia mayor,
por supuesto, pero no tenia mala salud.

El conejo me mir6 entornando los ojos, pensativo.

—¢Cuanto tiempo crees que has estado fuera?

—Varios meses, supongo —contesté, ruborizandome—. Pierdo la nocién del
tiempo muy facilmente. Cuando uno esta siempre corriendo, atraviesa muchas zonas
horarias y nunca sabe del todo donde se encuentra. O mas bien cuando se encuentra.

—Muchacho, eso es lo mas ridiculo que he oido en mi vida —repuso el conejo
mirando las ramitas verdes del cabo de la zanahoria para luego zamparsela de un
bocado—. Has estado fuera casi diez afios.

—iNo puede ser! —exclamé, y consulté el reloj, como si asi pudiera confirmar mi
aseveracion.

—Te aseguro que lo es.

—¢Quiere decir que me he perdido diez cumpleafios?

—Te has perdido diez cumpleafios de tu padre —puntualiz6 el conejo—. Y
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durante todo ese tiempo, no habl6 de otra cosa que de ti. Seguia tus hazafias todas las
semanas en los periodicos.

—Nunca pretendi estar fuera tanto tiempo. Le prometi que volveria después de
los Juegos Olimpicos.

—Pero no volviste.

—No —admiti—, no volvi. ;Cémo enfermo?

El doctor Wings esboz6 una sonrisa comprensiva y negé con la cabeza.

—Muchacho, se hizo viejo, eso fue todo. Tu padre era un hombre muy anciano.
Habia trabajado duro toda su vida. Bueno, lo cierto es que sigui6 trabajando en la
jugueteria hasta hace unas semanas. Entonces empez6 a sentir mareos y vine a
ocuparme de él, pero no hubo nada que hacer. Unos dias mas tarde sufri6 una caida, y
después tuvo que guardar cama. Me temo que a partir de ese momento lo estuvimos
perdiendo dia a dia.

Negué con la cabeza.

—Nunca pensé que podia pasar algo asi —comenté.

—Pero todos nos hacemos viejos —repuso el conejo—. Tu mismo estas
envejeciendo. Las cosas son asi. Los nifios se vuelven hombres. Y los hombres se
vuelven ancianos. Eso lo sabras, supongo.

Asenti con la cabeza. Sabia de una cosa que nunca envejecia: una marioneta.

—~Qjala hubieses llegado una hora antes —repitié con voz triste, negando con la
cabeza.

—¢S6lo una hora? ;Quiere decir que...?

—Si. Ha muerto justo antes de que llegaras. Esta ahi dentro, en la cama. Puedes
entrar a verlo, si quieres.

Respiré hondo y me acerqué despacio a la puerta. Titubeé un instante al
asomarme, nervioso ante lo que veria cuando mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Las cortinas estaban echadas y la habitacion se hallaba sumida en la
semipenumbra del anochecer. Sobre la mesita de noche, una lamparita dormitaba en
silencio, pero captdo mi presencia, me mir0 y se sorprendio tanto que la bombilla se
ilumin6 de inmediato.

En la cama, papa tenia todo el aspecto de estar dormido. Estaba mas viejo de lo
que recordaba, pero parecia en paz y me alegré de que asi fuera.

—Soy yo, papa —susurré acercandome a él—. He vuelto a casa.

Después de que le diéramos sepultura, no tardé mucho en decidir que tenia que
hacer algo para honrar su recuerdo. Colgué mis zapatillas de atletismo y me dije que
intentaria seguir con su negocio. Después de todo, papa habia dedicado tantos afios a
la jugueteria que seria una lastima dejarla extinguirse sélo porque su creador ya no
estaba entre los vivos. Hice las paces con todas las cosas de la tienda, a las que tanto
habia decepcionado, y juramos empezar de nuevo, amigos otra vez.
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Por suerte, habia aprendido tantas cosas en el colegio después de nuestro traslado
al pueblo que sabia exactamente lo que me hacia.

Me levantaba todas las madrugadas a las cuatro en punto y corria durante cinco
horas antes de abrir la jugueteria, s6lo para mantenerme en forma. Cuando no habia
clientes, es decir, siempre, hacia juguetes nuevos; toda clase de juguetes: trenes y
coches, pelotas de fitbol y barcos, rompecabezas y cubos de letras, pero nunca
marionetas. Luego los pintaba, les ponia un precio y los colocaba en el estante
adecuado. Cuando Alexander daba las seis de la tarde, me ponia de nuevo la ropa de
deporte y salia a correr varias horas hasta alguno de los pueblos mas distantes, para
luego volver a la tienda, cerrarlo todo y retirarme al piso de arriba a cenar. Un poco
de pasta. O una ensalada de la huerta. Me acostaba todas las noches a las doce y
volvia a levantarme a las cuatro, siete dias por semana.

Me decia que, en general, era una buena vida. Y pasaba los dias tratando de no
pensar cuanto lamentaba haber dejado solo a papa cuando mas me necesitaba.
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22. Noah y el viejo

—Siento mucho lo de su padre —dijo Noah con la vista fija en el suelo—. ;Todavia
lo echa de menos?

El viejo asinti6 con la cabeza y mir6 alrededor.

—Pienso en él cuando entro aqui todas las mafianas. Cuando tomo el desayuno,
cuando considero la jornada que tengo por delante. Y por las noches, cuando me
siento junto al fuego a leer un libro, imagino que esta a mi lado, velando por mi. Lo
siento muy cerca, y le digo que lamento no haber estado aqui al final.

Noah guardo silencio durante un buen rato. Ola las conversaciones que tenian
lugar en su cabeza, un monton de discusiones; queria escuchar algunas de ellas, pero
otras preferia ignorarlas por completo.

—:Podemos ir abajo? —preguntd, poniéndose en pie y frotandose los brazos—.
Aqui arriba hace un poco de frio, y de todos modos es probable que no tarde mucho
en irme.

—Por supuesto, muchacho —respondio el viejo, y se dirigio hacia Henry para
abrir—. Vamos, sigueme.

Salieron a la escalera y se hicieron a un lado para permitir que la puerta bajase
primero, y una vez estuvo bien encajada en la pared de abajo, la abrieron y entraron
una vez mas en la jugueteria.

—¢:Nunca se siente solo viviendo aqui? —pregunté Noah, y mir6 alrededor con la
curiosa sensacion de que algunas marionetas estaban ahora en sitios distintos que
antes.

—A veces. Pero ahora ya soy viejo y no busco compafiia.

—¢Cuantos afios tiene?

El anciano pens6 un poco, frotandose la barbilla.

—Si he de serte sincero, he perdido la cuenta. Pero no soy ningun jovenzuelo, eso
si que lo sé.

—Me sorprende que haya decidido quedarse aqui, después de que su padre
muriera. Podria haber corrido un monton de aventuras el resto de su vida. Podria
haber viajado por todo el mundo.

—Pero cada dia ha sido una aventura para mi —respondi6 el viejo con una
sonrisa—. No importa si estoy aqui con mis marionetas o a diez mil kilémetros de
distancia. Siempre ocurre algo interesante, dondequiera que estés. No sé si me
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explico, pero...

—Si que se explica —interrumpi6 Noah, y afiadi6—: ¢;Vende a veces algunas
marionetas?

—Oh, no —contesto el anciano—. No estan a la venta.

—¢Que no estan a la venta? —Noah rio—. Pero esto es una tienda, ;no?

—Es un sitio en que se fabrican cosas, si. Y hay una puerta de entrada para el
publico, claro. Y por ahi hay una caja registradora, aunque no estoy seguro de que
funcione todavia. ¢ Es una tienda? Es posible. No lo sé. ;Importa acaso? Es mi hogar.

Noah reflexion6 un poco y luego recorrio los pasillos, mirando las marionetas
como si pudieran revelarle sus secretos. Finalmente seleccion6 dos de las estanterias,
ambas figuras tradicionales de hombres.

—Tienen nombre? —pregunto, sosteniéndolas en alto.

—Por supuesto —repuso el viejo con una sonrisa—. La de tu mano izquierda esta
inspirada en mi padre. Se le parece bastante. Y la de la derecha... bueno, fue vecino
de papa antes de que yo naciera; el maese Cereza. Tira de los cordeles y veras algo
que te gustara.

Noah tir6 de las cuerdas bajo los pies de los dos mufiecos. Levantaron los brazos
y las piernas, tal como esperaba, pero —jqué maravillal— el pelo se les levantd
también.

—iLlevan peluca! —exclamo, riendo.

—Siempre las llevaron. Una vez, tuvieron una pelea terrible y casi se quedaron
sin ellas.

—Por qué se pelearon?

—Por un malentendido, nada importante.

—Ah. ;Y volvieron a ser amigos después?

—Grandes amigos —contesto el viejo con orgullo—. Y juraron seguir siéndolo el
resto de sus vidas.

Noah asinti6 con la cabeza, complacido con aquella historia, y dejo las
marionetas en la estanteria.

—Y éstas? —FEligio dos mas y las sostuvo ante si—. El zorro y el gato.

—Unas criaturas terribles —dijo el viejo, frunciendo el entrecejo; su voz sono
mas grave al mirar a aquellos malévolos animales—. Menudo par de granujas
infames. Me robaron cinco monedas de oro e hicieron que me mandaran a la carcel.
Nunca confies en un zorro o un gato. Ya esta. Ya lo he dicho.

Noah se mostro sorprendido, y se volvio de nuevo hacia la estanteria para escoger
otra marioneta.

—¢Y ésta? —pregunto sefialando una criatura de brillantes colores.

—Ah, el grillo —respondi6 el anciano—. Un tipo estupendo al que traté fatal.

—¢De veras? ;Qué le hizo?
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—Lo aplasté contra la pared con un martillo de madera y lo maté.

Noah se quedo espantado.

—¢Por qué? —quiso saber—. ;Por qué hizo una cosa asi?

—Me acus6 de tener la cabeza de madera. Es posible que... —Mir¢ alrededor, al
parecer un poco avergonzado—. Es posible que me excediera con mi reaccion. Pero
no pongas esa cara de horror, muchacho. El grillo volvié con una forma distinta,
como una especie de fantasma. Después de eso, nos hicimos buenos amigos.

Noah no dijo nada, se limit6 a sefialar la siguiente marioneta en la pared.

—Si, ése es un tipo al que llamé el Tragafuego. No era un hombre agradable, en
absoluto. Una vez trat6 de quemarme vivo. Y a su lado hay dos asesinos que
intentaron matarme.

—¢Qué es eso que llevan en las manos? —pregunt6 Noah, inclinandose para
verlo mejor.

—Un cuchillo y una soga. No sabian si matarme a cuchilladas o ahorcarme.

—Desde luego, tuvo algunos enemigos en su juventud —coment6 Noah con
asombro.

—Asi es, aunque no sé por qué. La gente se volvia contra mi por alguna razon.

—¢Y todas estas marionetas las hizo usted?

—Todas y cada una de ellas.

—Menuda tarea —suspiro el chico.

—Permanecen asi para siempre —dijo el anciano con una leve sonrisa—. Una
marioneta puede viajar y correr aventuras y nunca envejece un solo dia. Un chico...
un nifio de carne y hueso envejece, y ante si no tiene otra cosa que la muerte. —Hizo
una pausa. Cuando volviéo a levantar la vista, el nifio lo miraba con gesto de
preocupacion, y el anciano afiadié en voz baja—: Nunca debes desear ser otra cosa
que lo que eres. Recuérdalo. Nunca debes desear mas de lo que te hayan dado. Podria
convertirse en la mayor equivocacion de tu vida.

Noah no supo qué significaban aquellas palabras, pero las guardé en un rincon de
su mente, justo encima de la oreja derecha, seguro de que una parte de €l querria
recuperarlas algtin dia para pensar en ellas, y preferia tenerlas a mano cuando llegase
ese momento.

—¢:Puedo contarle un secreto? —pregunto.

—Claro.

—¢No se lo dira a nadie?

—A nadie en absoluto.

Noah abrio mas los ojos. ;Qué era eso? ;Era posible? La nariz del viejo estaba...
icreciendo?

—iA una persona! jSolo a una persona! —se apresur0 a exclamar el hombre,
apretandose la punta de la nariz con la palma de la mano, avergonzado—. A lo mejor
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se lo digo a una persona, pero solo a una.

Ante esas palabras, la nariz parecio retraerse hasta su posicion normal, y Noah
parpade0 varias veces, no muy seguro de haber visto lo que creia haber visto, o de si
se trataba de alguna clase de ilusion.

—Tengo un amigo —explico el viejo con una leve sonrisa—, un cerdo bastante
mayor que vive en una granja cerca de aqui y al que visito con regularidad, y
compartimos nuestros secretos. ¢ Te importaria si se lo contara? Es muy discreto.

Noah lo pens6 un momento y luego asintié con la cabeza.

—Esta bien. Pero sélo al cerdo.

—Solo al cerdo —confirmé el hombre.

—Muy bien. Es s6lo que pienso que a lo mejor me he equivocado al escaparme
de casa. Me parece que no pensé en realidad en lo que podria significar. —Suspir6 y
mir6 alrededor. De pronto sacudio la cabeza como si quisiera librarse de aquellos
pensamientos, y volvio a fijar la vista en las marionetas—. Creo que deberia irme a
casa. ;Puedo quedarme una? Para llevarmela, me refiero.

El viejo reflexion6 un buen rato sobre aquel pedido, pero finalmente neg6 con la
cabeza.

—Me parece que no. Lo siento, pero forman parte de la familia. Son parte de la
vida que he tenido.

—FEntonces podria tallarme una, ;no?

—ILo siento —repuso el hombre—. Es curioso, pero siempre que tengo un trozo
de madera delante y me dispongo a crear una marioneta, nunca me sale lo que
pretendo tallar. Empiezo con una idea en la cabeza, pero entonces surge de la madera
algo completamente distinto. Mira esto, por ejemplo —afiadio sosteniendo en alto la
pieza de madera, que se habia transformado en un babuino—. No trataba de hacer un
babuino.

—¢Qué intentaba hacer, pues?

El viejo aparto la vista unos instantes y se encogié de hombros; ya era hora de
revelar la verdad.

—Bueno, queria hacerme a mi mismo, por supuesto —contestd con una sonrisa.
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23. El maestro artesano

La verdad es que durante muchos afios evité hacer marionetas. En su lugar tallaba
trenes, barcos, bloques de letras, cubiletes para lapices y cualquier cosa que pudiera
hacerse con madera y clavos. Seguia las técnicas tradicionales que habia aprendido de
mi padre, y en algunos casos hasta lograba mejorarlas.

Y aunque ya no viajara por el mundo ni corriera grandes aventuras, continué con
mi rutina habitual después de su muerte. Salia a correr mafana y tarde, aunque solia
hacer solo unos miles de circuitos por el pueblo porque sabia que, si iba mas alla,
acabaria en algun palacio o festival, en lo alto de las piramides egipcias o en el fondo
del canon del Colorado. Tenia un negocio del que ocuparme, y eso debia ser
prioritario para mi.

Pero entonces ocurrié algo muy extraio. Un dia, cuando estaba a punto de
emprender mi carrera de la tarde, me noté un poco cansado. Me habia agachado para
atarme los cordones, y al incorporarme dejé escapar un inesperado suspiro de
agotamiento y me llevé la mano a los rifiones, que me dolian mucho. Y aunque esa
tarde sali, volvi jadeando mas de lo habitual y ni siquiera cené antes de derrumbarme
en la cama. No pensé mucho en ello hasta unos meses después, cuando me encontré
gimiendo todas las mafanas al sonar la alarma de Alexander, con ganas de volver a
hacerme un ovillo bajo las sabanas y no correr ni un par de metros.

A medida que fueron pasando los afios comprendi que tendria que reducir las
horas de ejercicio. Mi cuerpo se habia vuelto menos agil y las piernas tardaban mas
en responder. No era tan veloz como antafio. L.as pequefias venas azules marcadas en
mis manos se estaban volviendo mas pronunciadas. En una ocasion hasta pillé un
resfriado.

Y entonces, un dia, mientras arreglaba el escaparate de la jugueteria, vi a mi padre
alli, a sélo tres metros de distancia, con el mismo aspecto que tenia el dia que parti
hacia mis triunfales Juegos Olimpicos, tantos afios atras.

—iPapa! —exclamé, encantado de volver a verlo y olvidando por un instante que
habia muerto muchos afios antes.

Corri hacia €l con los brazos extendidos, y papa eché a correr hacia mi, con los
brazos extendidos a su vez.

Chocamos, y los dos caimos de espaldas.

Entonces alcé la vista y comprobé que no era mi padre; lo que habia visto era mi
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propio reflejo en el espejo de cuerpo entero que llevaba un montén de afios en un
rincon de la tienda.

«Ahora soy un viejo», me dije.

En ese momento comprendi que, muchos afios antes, habia tomado la decision
equivocada cuando me concedieron el deseo de convertirme en un nifio de carne y
hueso. Mas me habria valido seguir siendo una marioneta.

Cuando esa idea se asent6 en mi cabeza, una curiosa sensacion me cosquille6 en
brazos y manos, un ansia que so6lo podia satisfacer aferrando un martillo y un formén
y sentandome a trabajar. Bajé al sotano, donde siempre tengo grandes reservas de
madera, y para mi sorpresa, por primera vez en mi vida, descubri que no quedaba
ninguna. Solia adquirir el material necesario para mis juguetes en un almacén de
madera de la zona, pero era casi medianoche y estaria cerrado hasta la mafiana. Pero
debia tallar una marioneta; no tenia eleccion. No seria capaz de dormir si no lo hacia.
No seria capaz de respirar.

Sali de la jugueteria y miré en todas direcciones, dejando que el aire nocturno me
llenara los pulmones, y por unos instantes me pregunté si alguien me descubriria si
saltaba la valla del almacén de madera y robaba lo que necesitaba. Bueno, no seria
robar exactamente, pues al dia siguiente pagaria lo que me hubiese llevado, pero, en
cuanto se me ocurrio semejante idea, comprendi que no podia hacer algo asi. Mis
piernas ya no eran las de antafio. No podia saltar ninguna valla, ni siquiera trepar por
ella. (Incluso de joven sdlo habia conseguido la plata en los 400 metros vallas, asi que
ahora, de viejo, era impensable). Todo el asunto parecia un disparate.

Frustrado, centré mi atencion en el arbol que se alzaba a mi lado y me fijé en una
gruesa rama. ¢Podia ser tan sencillo? Casi parecia que la rama estuviese llamandome.
«jAgarrame! —decia—. jVamos, arrancame!»

Y eso hice.

Aferré la rama y, sorprendiéndome de mi propia fuerza, la arranqué del tronco y
me quedé plantado en el camino mirando fijamente aquel s6lido pedazo de madera.
Volvi a la tienda, cerré con llave, bajé al sGtano y puse manos a la obra.

Sabia exactamente qué marioneta queria hacer. Veia con claridad las piernas
rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas: el segundo par de piernas que papa
habia creado para mi después de que fuera tan insensato como para permitir que las
primeras se me quemaran mientras dormia. Era facil recordar el cuerpo liso y
cilindrico, asi como los brazos flacos y las sencillas manos en sus extremos; la cara
alegre, impaciente; la reveladora nariz que crecia siempre que decia una mentira.
Todo se encontraba ahi, bien a salvo en mis recuerdos. Estaba seguro de poder
hacerlo; después de todo, era un maestro artesano y nunca habia fracasado en el
intento de producir la talla que fuera.

«Si lo hago bien... —me dije mientras tallaba y cincelaba—. Si consigo que
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quede perfecto, entonces quiza... sélo quiza...»

Y durante mucho rato crei que iba a funcionar. Las piernas parecian las que
debian ser; el cuerpo parecia el que debia ser; la cara parecia la que debia ser. Pero
cuando acabé aquella primera marioneta y me alejé un poco para estudiarla, quedé
perplejo ante lo que vi: se habia transformado misteriosamente en un zorro, un zorro
que conocia bien, el mismo que, muchos afios antes, me habia convencido de que si
enterraba mis cinco monedas de oro en el campo de los milagros, luego las regaba y
después me iba durante unas horas, al regresar las encontraria convertidas en cinco
mil monedas de oro. El zorro que me habia robado abusando de mi ingenuidad.

«Vaya, ¢como ha ocurrido algo asi?», me pregunté, sorprendido, y decidi que la
noche siguiente me concentraria mas en mi tarea y conseguiria tallar la marioneta
perfecta.

A partir de ese dia, noche tras noche, me empefié en tratar de hacer una version en
madera de mi antiguo yo, pero, cada vez que acababa y observaba el resultado, la
marioneta era completamente distinta. La marioneta de un jefe de estacion, quiza. O
de una viuda doliente. Una mujer sentada a un escritorio componiendo un soneto a un
amante perdido en el mar. Una pluma flotando en la brisa. Un piano que necesitaba
afinacion. La estatua de Zeus en Olimpia. Charles Lindbergh levantando el vuelo en
el Spirit of Saint Louis. No importaba como empezara la marioneta o con cuanta
intensidad trabajara en ella, siempre resultaba algo muy distinto y completamente
inesperado.

Todas las noches arrancaba otra rama del arbol y volvia a empezar. Y unos dias
después, la rama habia crecido de nuevo.

Hace afios que sucede lo mismo. He decorado la tienda con las marionetas que
mis manos han tallado del arbol de mi padre, y durante todo este tiempo he
envejecido mas y mas, hasta que ahora comprendo que mi objetivo era imposible.

Tomé una decision: me converti en un nifio de carne y hueso. Nunca podré volver
a ser una marioneta.

Y, como sefial6é el doctor Wings, un nifio de carne y hueso se convierte en un
hombre de carne y hueso, y un hombre de carne y hueso se convierte en un anciano
de carne y hueso, y despusés...
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24. Noah y el viejo

—Ya sé qué viene después —intervino Noah, apartando la mirada y notando que el
corazon le latia mas rapido.

—Si, supongo que lo sabes —repuso el anciano, sentandose y sonriéndole, y sus
dulces ojos hicieron que el nifio se sintiera querido y a salvo—. ;No crees que ya es
hora de que te vayas a casa, de estar con tu madre mientras todavia puedas hacerlo?

Noah se levantd. Se sentia cansado y confuso. Habia sido un dia lleno de
sorpresas y aventuras, toda clase de gente e incidentes inesperados, y la verdad era
que nada deseaba mas que contarle a alguien todas las cosas que le habian ocurrido.
A alguien a quien quisiera.

—~Qjala pudiese tener una jugueteria —comento al cabo de unos minutos, alzando
la vista con expresion emocionada—. Creo que ha de ser maravilloso trabajar en un
sitio como éste.

—Pensaba que querias ser astronomo.

—So6lo es una de las profesiones que estoy considerando. A lo mejor no es la
adecuada para mi. Lo cierto es que me gustan mucho los juguetes. Y la carpinteria se
me da bien. Asi que quiza algun dia pueda tener un trabajo como el suyo, ¢no cree?

—Tal vez —admitio el viejo, volviéndose para echarle un vistazo a Alexander el
reloj—. Caramba, se esta haciendo tarde. Dentro de poco sera hora de cenar.

—Pero si acabamos de comer... —repuso Noah, convencido de que en ese
momento no podia comer ni un bocado mas, o explotaria.

—Y el sol ya se esta poniendo —afiadi6 el viejo mirando el cielo por la ventana,
que estaba de un azul oscuro con nubes negras en el horizonte—. Supongo que tendré
que salir pronto a hacer ejercicio.

—FEntonces, ¢todavia corre? —preguntd Noah, pues mirando al anciano costaba
imaginar que pudiese correr; para empezar estaba un poco encorvado, e incluso al
subir y al bajar la escalera habia ido muy despacio.

—Claro que no —contesto—. Ahora ya no podria. Pero me gusta salir de paseo
cada anochecer. Solo por los alrededores del pueblo, nada mas. Para que entre un
poco de aire fresco en mis pulmones y la sangre siga circulando. Quiza te apetezca
acompafarme esta noche.

Noah consulto el reloj. Habia decidido marcharse de casa y buscar un pueblo que
le gustara, pero, ahora que habia encontrado uno, no sabia qué hacer.
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—De acuerdo —contesto, tomando la chaqueta del perchero, que se le acerco en
el momento preciso—. Supongo que también me vendra bien un paseo después de
este atracon de comida, pero luego me pondré en marcha.

—Por supuesto —repuso el viejo, tomando a su vez el abrigo y la bufanda—.
Gracias, William —Ie dijo al perchero, que inclin6 la cabeza en que reposaban los
sombreros y volvié al rincon de la jugueteria—. Un nifio que se ha ido de casa debe
estar siempre en movimiento. Nunca puede detenerse en ninguin sitio, o lo
encontraran. Vaya, si hasta corre el riesgo de hacer amigos si se queda demasiado
tiempo en el mismo sitio.

—Estoy seguro de que podria detenerme en algun sitio —respondié6 Noah—. Con
el tiempo dejaran de buscarme.

—Oh, inocente muchacho —repuso el anciano, y ri6 un poco—. Si piensas eso,
es que no conoces a tus padres. Nunca dejaran de buscarte. Siempre querran tenerte
de vuelta. Bueno, ;seguro que no te dejas nada?

Noah mir6 alrededor y asintio con la cabeza. En realidad no queria irse, pero
sabia que no podia quedarse alli solo. La jugueteria era un sitio extrafio y
desconcertante, aunque se sentia a salvo en su interior.

—Bien —dijo el viejo—. Entonces, vamonos.

Salieron al aire del anochecer, que era un poco fresco. La calle estaba tranquila y
no habia rastro del salchicha servicial, el burro hambriento ni la multitud congregada
antes ahi fuera.

—:No cierra la puerta con llave para que no entre nadie? —pregunt6 Noah.

—La forma mas sencilla de impedir que entre alguien es no cerrar la puerta con
llave —explico el viejo—. Es lo mas obvio del mundo, pero a nadie se le ocurre. Ven,
vayamos por aqui.

Pasaron ante el arbol de su padre, y Noah lo observé una vez mas. Parecia un
arbol perfectamente normal, aunque la madera tenia un aspecto mas brillante y
lustroso que la de los arboles del bosque frente a su casa.

—~Qjala pudiese tallar algo con la madera de ese arbol —coment6 Noah.

—Oh, me temo que no es posible —repuso el viejo—. Ese arbol es propiedad
exclusiva de la jugueteria. Ademas, no puedes tallar juguetes o marionetas hasta
haber practicado muchos afios y llegado a conocer tu oficio. Hay que trabajar muy
duro para eso, y hay que disponer de un buen montén de madera.

—iFantastico! —exclamd Noah esbozando una sonrisa—. Porque resulta que mi
padre es lefiador y nuestra casa esta situada junto a un bosque, de manera que tendria
toda la madera necesaria. Si quisiera probar, quiero decir.

—También necesitas buenas herramientas —continu6é el viejo—. Un formon
resistente, un buen cepillo de carpintero, unas cuantas gubias afiladas. Y pinturas, por
supuesto; pinturas de buena calidad.
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—iEl tio Teddy! —exclam6 Noah.

—¢El tio qué?

—iEl tio Teddy! Es duefio de una tienda de pinturas. Tiene mas de tres mil
variedades de pintura. «Si no la tenemos, no existe, colega», ése es su lema.

—Ademas —afiadio el viejo tras considerar la cuestién unos instantes—, para
llevar un negocio hay que ser bueno en calculo; si no, nunca te cuadran las cuentas.

—No soy muy bueno en calculo, aunque empezaba a mejorar. En el colegio,
quiero decir. Mi profesor decia que empezaba a pillarle el truco, al menos a las
fracciones y los decimales; me temo que nunca he entendido del todo la
trigonometria.

—Descuida, la trigonometria tiene la misma utilidad para un nifio que una
bicicleta para un pez. De modo que yo en tu lugar no me preocuparia demasiado.
Pero si es importante que redactes bien, para escribirles cartas a tus proveedores.

La cabeza de Noah bullia de ideas. Mir¢ al suelo y se palme¢ las rodillas mientras
consideraba sus opciones.

—Me pregunto... —empezo—. Si volviera a casa... bueno, si volviera a casa
s0lo una temporada... quiero decir, hasta que tuviera un par de afios mas. Hasta que
hubiese mejorado en calculo, por ejemplo.

—Y en tu escritura —anadio el viejo.

—Y en mi escritura —admitié Noah—. Entonces quiza podria convertirme en un
artesano tan habilidoso como usted. ;Y algun dia abriria mi propia jugueteria!

—Es posible —repuso el viejo, deteniéndose en un cruce y respirando con
dificultad—. Cosas mas raras han pasado. En cierta ocasion, por ejemplo, vi a una
oruga discutir con una ballena, y ganar la disputa. ¢ Te importa si nos detenemos aqui
un momento? Estoy un poco cansado.

—Claro —repuso Noabh, y sefialé un banco a sélo unos pasos—. ;Nos sentamos
ahi?

El anciano asintio con la cabeza y se dirigieron al banco.

—Asi esta mejor —dijo con un suspiro—. Hacerse viejo es algo terrible. La mera
idea de que yo, el mas grande corredor de la historia, sea incapaz de caminar hasta el
extremo de mi propio pueblo sin tener que hacer un alto es... bueno, algo que jamas
habria imaginado que pudiera sucederme.

Noah se volvié para mirarlo y titubed, pues queria plantear adecuadamente su
pregunta.

—:Piensa que...?

—A veces, hijo mio. Cuando no puedo evitarlo.

—No —dijo Noah—. Me refiero a si piensa que podria quedarme aqui con usted.

—:Dodnde, aqui? —inquiri6 el hombre mirando alrededor—. ¢En un banco de un
cruce? No me parece un plan muy sensato.
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—Aqui no. Me refiero a la jugueteria. Me instalaria con usted y asi podria
enseflarme. Yo podria aprenderlo todo sobre carpinteria y talla de madera, y mantener
la tienda abierta si le apetecieran unas vacaciones.

—No tengo planes de tomarme mas vacaciones —repuso el viejo sonriendo, y le
dio unas palmaditas en la mano—. Mis tiempos de viajero han quedado atras, me
temo.

—Bueno, pues podria llevar la tienda por las noches. Cuando usted duerma. Asi
estaria abierta las veinticuatro horas.

—Pero no creo que tuviésemos clientela para permitirnoslo —repuso el viejo
frunciendo el entrecejo—. No, me parece que no, muchacho. No creo que sea una
idea muy sensata.

—Entonces quiza podria ser simplemente su aprendiz. Podria ensefiarme todo lo
que sabe. Yo podria serle de gran ayuda y...

—Noah —lo interrumpi6 el anciano con voz dulce y sonriéndole—, olvidas que
ya tienes un hogar.

—:Lo tengo? —pregunto el nifio.

—Por supuesto que si.

—No estoy seguro de que vaya a seguir pareciéndome mi hogar. —Noah entorno
los ojos para mirar hacia la carretera, que llevaba al segundo pueblo describiendo
tortuosas curvas, y al primero, y mas alla hasta el bosque y su propia casa, donde su
madre yacia en la cama.

—Quiza te parezca distinto —explicé el anciano—, pero eso no significa que no
debas regresar. Yo dejé solo a mi pobre padre durante mucho tiempo, y cuando
volvi... bueno, ya era demasiado tarde para nosotros. Queria ver mundo y solo me
interesaba mi propia satisfaccién. ¢ Tt quieres ver mundo?

—iSi! —exclamo Noah, y afiadié en voz mas baja—: Bueno, algun dia, al menos.

—Y si lo haces, ¢no te parece que llegara un momento en que tendras tantos
remordimientos como yo?

Noah asintio. Lo cierto era que empezaba a afiorar su casa y su propia cama. Y
aunque aun no sabia como iba a acabar la historia de su madre, ella seguia alli, no se
habia ido a ningun sitio todavia, y habia tenido razén en querer pasar con €l todo el
tiempo posible mientras aun pudiese. Ya era hora de que él hiciera lo mismo. No
sabia de cuanto tiempo juntos disponian todavia, pero, aunque so6lo fuera un par de
dias, podia bastarle con eso para reunir toda una vida de recuerdos.

Noah dio golpecitos en el suelo con el pie izquierdo, abrié la boca, la cerro,
titubeo y por fin tomd una decision.

—He decidido irme a casa —anuncid, y se puso en pie.

—Muy sensato por tu parte.

—Pero ;cree que...? —Noah mir6 esperanzado a su nuevo amigo—. ;Cree que
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podria volver en alguna ocasion? ;De visita, nada mas? ;Y observar como trabaja?
Podria aprender mucho de usted.

—Por supuesto. Pero tendras que perdonarme si me paso la mayor parte del
tiempo tallando viejos pedazos de madera. Por lo visto, no puedo evitarlo.

Noah sonri6 y se volvié para mirar en la direccion de la que habia venido. Ya
habia oscurecido, pero de alguin modo no sentia miedo. Sabia que no sufriria ningin
dafio.

—¢Le gustaria que lo acompafiara de vuelta a la jugueteria? —pregunt6—. Puedo
hacerlo, si quiere.

—No, no, muchacho —contesté el anciano—. Es muy amable por tu parte, pero
me quedaré aqui un rato mas para disfrutar del aire nocturno. Mi amigo el burro pasa
por aqui casi cada anochecer en torno a esta hora. Supongo que no tardara; podremos
charlar un poco antes de que me vaya a casa.

—Muy bien, entonces —dijo Noah y le estrech6 la mano—. Gracias por lo de
hoy. Por el almuerzo, quiero decir. Y por haberme ensefiado su jugueteria.

—De nada.

—Bueno, sera mejor que me vaya —afadio el nifio, y se volvié en redondo.

Salié disparado calle abajo, en la oscuridad, y, corriendo deprisa, se desvanecio
en la noche.

Noah Barleywater llego a su casa ya entrada la noche, después de la puesta de sol,
cuando los perros ya dormian, después de que el resto del mundo se hubiese ido a la
cama.

Corrio por el sendero de entrada, sin oir otra cosa que el chirriar de los grillos y el
ulular de los buihos, y alz6 la vista hacia la tnica luz encendida, en la habitacion del
piso de arriba, donde dormian sus padres. Se detuvo unos instantes y contemplé la
ventana, tragando saliva, nervioso, y se pregunt0 hasta qué punto se veria en
problemas por haberse escapado, aunque en realidad no importaba; lo tnico
importante era que no hubiese llegado demasiado tarde. Temiendo entrar en la casa
por si habia ocurrido lo peor, podria haberse pasado horas alli parado, en la fria
noche, pero la puerta de entrada se abrid y aparecio su padre, que descubri6 a su hijo
solo en la oscuridad.

—Noah —Ilo llamo.

El nifio se mordi6 el labio, sin saber qué decir.

—Lo siento —susurr6 por fin—. No sabia qué hacer. Tenia miedo. Por eso me
escapé.

—Estaba preocupado por ti —repuso el padre, y no parecié enfadado, sino mas
bien aliviado—. Iba a salir en tu busca, pero de algiin modo sabia que estabas a salvo.

—No llego demasiado tarde, ;verdad? —La respuesta a esa pregunta era lo que
mas temia—. ¢ Todavia estoy a tiempo de...?

www.lectulandia.com - Pagina 108



—No llegas tarde —contestd su padre con una leve sonrisa—. Mama aun esta con
NOSOtros.

Noah suspir6 aliviado y entré en la casa, pero, al hacerlo, su padre le apoyé las
manos en los hombros y lo miré a los ojos.

—Noah, ya no falta mucho. Lo comprendes, ;verdad? Ya no le queda mucho
tiempo.

—Lo sé —repuso el nifio, asintiendo con la cabeza.

—Entonces, subamos —dijo el padre, y le rode6 los hombros con el brazo—.
Querra vernos. No tardara el momento en que deba despedirse.

Subieron juntos, y Noah se detuvo en el umbral de la habitacion, mirando a su
madre.

—Ya estas aqui —dijo ella, volviéndose con una sonrisa—. Sabia que regresarias
a casa para estar conmigo.
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25. La dltima marioneta

El anciano permaneci6 en el banco un rato mas, pensando en lo ocurrido aquel dia, y
solo se sintio listo para volver a la jugueteria cuando pasaron por alli sus amigos, el
perro salchicha y el burro.

—¢El chico se ha ido a casa? —pregunt6 el chucho mirando alrededor—. Me
pareci6 que acabaria haciéndolo.

—Si —respondio el hombre, y salud6 con un ademan al reloj de cuco, que se
cernia ahora en lo alto para hacerle saber que habia transcurrido una hora mas.

—Nunca me he fiado de la gente que vive al otro lado del bosque —coment6 el
burro—. Me parecen bastante desagradables. He ido por alli unas cuantas veces, solo
para ver como era, y he advertido que hacen cosas muy raras. ;Sabéis que una vez vi
a una joven que paseaba con un labrador sujeto con una correa, como si fuera su
duena o algo asi?

—Si, tienen costumbres curiosas —admitio el viejo—, pero no todos son malos.
Recordad que yo mismo vivi alli antes. Mi padre y yo teniamos una casita, y desde la
ventana de mi habitacion veia extenderse el bosque ante mis ojos. No fueron malos
tiempos, en realidad.

—Si, pero luego vinisteis a vivir a nuestro pueblo —dijo el salchicha—. Fuisteis
sensatos.

—Fue decision mas de mi padre que mia. Aunque me alegro de que nos trajera
aqui.

—iJi, jaaa! jJi, jaaa! —exclamo el burro al oir eso.

—Oh, no —contestd el viejo—. No, en eso no estoy de acuerdo contigo. Las
cosas habrian sido distintas, desde luego. Pero yo no habria deseado vivir en
cualquier otro sitio. Me ha venido bien esta vida en la jugueteria. He sido feliz aqui.
—Titubed al llegar ante la puerta. Alzo la vista hacia el maltrecho edificio levantado
con tanto amor por su padre, y sintié que los antiguos remordimientos volvian para
atormentarlo.

—:Crees que regresara algun dia? —pregunto el salchicha, volviéndose un
instante cuando ya se alejaba trotando—. Me refiero al nifio. Al menos de visita...

—Es posible —contesto el viejo con una sonrisa—. Si ha llegado una vez hasta
aqui, ¢quién dice que no volvera a encontrar el camino? Buenas noches, amigos mios.
Nos veremos manana.
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Para entonces ya era casi medianoche y se sentia cansado tras aquel dia agotador;
nunca habia disfrutado de compafiia tantas horas en un solo dia, y eso lo habia dejado
extenuado. Aun asi, nunca pasaba una noche sin tallar un poco antes de acostarse, de
modo que arranco una rama del arbol de su padre —se desprendi6 con facilidad entre
sus manos, como siempre sucedia— y cerré la puerta antes de bajar por las escaleras
hasta el taller. Tras sentarse, empufid6 un formén y un martillo en las envejecidas
manos y empezo a trabajar, desprendiendo la corteza y alisando la madera para tallar
su ultima figura.

La madera no tardo en adoptar la forma de la marioneta de un nifio, pero siempre
ocurria eso al principio. Era s6lo después, cuando estaba a punto de acabarla, que se
transformaba en algo distinto.

El viejo sigui6 trabajando.

Vaya marioneta insensata habia sido, pensé al recordar escenas de su vida
mientras tallaba la madera. Habia preferido existir como un nifio, y luego como un
hombre, a las maravillosas aventuras que podria haber corrido durante toda la
eternidad; a los palacios que podria haber visitado, los amigos que podria haber
hecho. ;Por qué habia creido que estaria mejor siendo de carne y hueso? Era casi
inconcebible para él. Se sinti6 embargado por una enorme tristeza, y trat6 de sofocar
aquellas emociones mientras proseguia con su tarea.

«jQué extrafio! —se dijo cuando estaba a punto de terminar—. Me resulta muy
familiar. Pero cambiara en cualquier momento, sin duda».

Dej6 el formo6n y las gubias y sostuvo la marioneta a la altura de sus ojos. Un
niflo pequefio, de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas, de cuerpo
liso y cilindrico y un par de brazos flacos, con unas sencillas manos en sus extremos.
Una cara alegre, impaciente. Una nariz problematica. Y, ahora, una sonrisa radiante.
Por fin lo habia conseguido.

—Pinocho —dijo.
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26. Diez anos después

La carta lleg6 la mafiana en que Noah cumplia dieciocho afios. Estaba tumbado en la
cama, recordando que de nifio siempre se levantaba muy pronto ese dia y corria al
piso de abajo para ver qué regalos lo esperaban, pero ese afio decidi6 no hacerlo.
Después de todo, ya era un hombre y resultaria un poco ridiculo precipitarse escaleras
abajo de aquella manera. Sonri6 al acordarse de que su madre solia prepararle un
desayuno especial de cumpleafios, pero ése era uno de aquellos recuerdos que ya no
lo entristecian. Si algo hacia, era sonreir atin mas ante aquellos recuerdos felices de
sus primeros ocho afios de vida que habian contribuido a convertirlo en la persona
que era ahora.

En realidad era muy afortunado. Hay gente que no tiene ni un solo recuerdo feliz;
él tenia ocho afios con su madre y dieciocho con su padre. No estaba mal, visto en
perspectiva.

Se levanto de la cama y se dirigio al escritorio que habia en el otro extremo de la
habitacion. «Caramba —se dijo al ver el form6n encima del mueble, pues estaba
seguro de haberlo dejado en su taller del s6tano la noche anterior—. ;.o habra traido
papa aqui arriba durante la noche?»

Llamaron a la puerta y un instante después entré su padre para desearle feliz
cumpleafios. Habia regalos de la tia Joan, el primo Mark, el tio Teddy, y un sobre
bastante curioso.

—¢:De quién es? —quiso saber Noah, sosteniéndolo como si fuera una bomba de
relojeria a punto de explotar.

—No lo sé —contesto su padre—. Ha llegado a primera hora por correo exprés.
Tendras que abrirlo para averiguarlo.

Noah lo hizo y extrajo un documento, al que le ech6 un vistazo antes de abrir mas
los ojos y releerlo con atencion desde el principio.

—¢Qué es? —pregunto su padre.

Noah se limité a mover la cabeza y tendérselo.

—Sera mejor que lo leas.

Al dia siguiente, Noah Barleywater recogio las llaves de la Jugueteria de Pinocho
y emprendid el camino hacia el pueblo. Su padre se habia ofrecido a acompafiarlo,
pero €l dijo que no, ese dia no; queria ir solo. Habian transcurrido diez largos afios
desde la ultima vez que habia estado alli, y lo asombro recordar aquel lejano dia en
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que habia llegado al pueblo y conocido al maestro artesano, asi como todas las cosas
extrafias que habian ocurrido alli. Habia prometido volver a visitar al anciano alguna
vez, pero de algun modo, una vez estuvo en casa, el recuerdo de aquel dia habia ido
desvaneciéndose en su mente hasta casi desaparecer. De hecho, durante todos
aquellos afios practicamente no habia vuelto a pensar en él, ni siquiera cuando le dijo
a su padre que queria familiarizarse con la carpinteria y la talla de madera, y habia
organizado una zona en el sétano donde aprendi6 los rudimentos del alisado y el
cepillado, el labrado y el cincelado, la pintura y el disefio: todo lo necesario para
fabricar sus propios juguetes. Habia llegado a hacerlo muy bien, ademas, y los vendia
en los festivales de primavera y en los distintos mercadillos de los alrededores.

En realidad, no fue hasta la mafiana de su dieciocho cumpleafios, con la llegada
de la carta en que se le comunicaba que iba a heredar aquel sitio y todo lo que
contenia, cuando aquellos recuerdos revivieron de golpe. Sin embargo, la herencia
tenia una condicion: que reabriera la tienda y continuara con el negocio de juguetes y
marionetas de madera. Ni plastico ni metal; s6lo madera.

—Bueno, eso puedo hacerlo —coment6, encantado con aquel regalo inesperado,
pues trabajar como fabricante de juguetes habia sido su intencién desde pequefio, y
ahora contaba con el sitio perfecto para empezar.

La jugueteria estaba cerrada cuando llego, y al abrir la puerta con la llave,
despacio, repar0 en que deberia ponerle aceite para que no chirriara. Cuando alz6 la
vista, la campanilla exhalé un profundo suspiro y profiri6 un tintineo aparatoso. Noah
sonrio, pensando que iban a tener que hablar un poco sobre su actitud. No le
sorprendi6 descubrir que el suelo y los mostradores tenian una gruesa capa de polvo.

«Bueno, nada que una limpieza a fondo no pueda arreglar», penso, y se dispuso a
bajar los juguetes y marionetas de las estanterias para guardarlos bien ordenados en la
trastienda, iniciando asi el proceso de devolverle a la jugueteria sus dias de gloria y
empezando su nueva vida como maestro fabricante de juguetes.

Pasé alli el resto de sus dias, por supuesto, feliz y contento, trabajando con
madera, formén y cepillo. Una vida llena de alegria, como deberian ser todas las
vidas. Y, a diferencia de su predecesor, jamas hizo un juguete que no se vendiera,
pues la Jugueteria de Pinocho —conservé el nombre— no tardé en convertirse en uno
de los negocios de mayor éxito en ochenta kilometros a la redonda. De hecho, las
Unicas marionetas que nunca bajaron de las estanterias con el paso de los afios fueron
las integrantes de aquel curioso grupo de personajes que el padre del anciano, Gepeto,
habia tallado, y que le presentd aquel lejano dia en que se conocieron: la sefiora
Shields, el sefior Wickle, el principe, el sefior Quaker, el doctor Wings... Nadie las
molest6 nunca. Ningun cliente las toco en los estantes. Ningun visitante las miro
siquiera. Era como si no existieran. Pero Noah las conservé alli como recuerdo,
porque pertenecian a un dia que no queria volver a olvidar nunca mas.
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De hecho, todo lo que el anciano habia reunido seguia presente en la jugueteria la
mafiana en que llegé Noah, y cuidé y mimo cada pieza como si fuese de oro. Con
excepcion de una. Una en la que Noah no habia reparado la primera vez que estuvo
alli. Una solitaria marioneta de madera que habia permanecido sobre el mostrador
cubriéndose de polvo durante los diez largos afios transcurridos hasta que Noah
recibio la herencia. Una marioneta de un nifio de piernas rectas y estilizadas,
articuladas en las rodillas, con un cuerpo liso y cilindrico.

Estaba alli sentado cuando Noah entr6 en la jugueteria. Este dejo la puerta abierta
mientras examinaba su nuevo hogar, permitiendo que cualquiera pudiese entrar, o
escaparse.

Y cuando se volvio otra vez...

Como por arte de magia...

La marioneta de Pinocho...

Habia desaparecido.
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